手拄拐杖，身着浅灰色夹克衫，他缓步迎出门来。家常、热情、朴素，和开封街头买菜散步的老人没啥两样。

可是一开口，老先生的大家风范与学者气度便掩饰不住地流露出来。朴素的房间里，弥漫出书香之气。

如此平凡，又如此不凡。在岁月的长河里，德高望重的史学大家、河南大学历史学科的标志性人物朱绍侯，一丝不苟地坚守着对史学的热爱和对桃李满园的梦想，终将一个个平凡的日子沉淀成了不凡的人生。

在河大工作的60多年里，他笔耕不辍、厚积薄发，出版了《雏飞集》《朱绍侯文集》《朱绍侯文集（续集）》《秦汉土地制度与阶级关系》等学术专著、个人著作集8部，主编教材、著作13部。其中，他主编的已经“40岁”的《中国古代史》是后学必读经典，全国60%以上的高校历史院系至今仍作为教材在使用；他用60年时间完成了对秦汉军功爵制的研究，先后出版了《军功爵制试探》《军功爵制研究》《军功爵制考论》等著作，成为国内唯一对秦汉军功爵制进行系统深入研究的权威学者。

“有人说我是名教授，作出了很大贡献，这话好像有点夸大，我就是个老师。”在朱绍侯心里，“老师”二字重如山。他认为，要做一个好老师，必须要过教学关，首先要在讲台上站住脚。所以，虽然那些历史教材早已烂熟于心，每次上课前他仍要精心备课。他喜欢结合教学内容组织同学们参加考古等社会实践活动，把历史课上得很有现实感，深受学生欢迎。

“教学与科研是相辅相成、相互促进的。不搞教学就发现不了问题，就会无的放矢；不搞科研就会对问题的认识浮于表面，人云亦云。”朱绍侯不仅重视学术研究，还专拣难走的路走，不爱随大流凑热闹，常常一头钻进别人没有研究过的课题里，“军功爵制”系列著作就是他独攀高峰摘下的香甜之果。

一天天，一年年，甘坐冷板凳。辛苦吗？寂寞吗？他只是微笑。

静水深流。对他来说，93年的岁月，早已滤去了喧嚣与浮华，提纯了人生。温和、从容、坚定、欢喜，如同吃饭穿衣一般自然而然但又必不可少，晚年的岁月里，他比年轻时更加纯粹更加紧迫地沉浸在史学世界里，去寻找，去发现，享受着学术探究的无限快乐。

有亲朋好友劝他，别太辛苦了，该享点清福了。可在他看来，做学问就是享福，就是最好的养生之道，还美其名曰“学术养生”，“你看钱学森、钱钟书、杨绛等大知识分子都很健康长寿，为啥？关键是他们一直用脑，心理健康”。

多少年了，每天上午9点到12点、下午3点到6点，是他雷打不动的工作时间。见到他那天，饭桌上，摊着一本竖排繁体字《资治通鉴》，也不知看过多少遍了，旧旧的，发黄，那是岁月的痕迹。旁边，是一面放大镜，一沓用过的打印纸裁成的纸片，背面，是他颤抖着手一笔一画写下的读书笔记。

“天资愚钝凭勤奋，事倍功半终有成；聪明才智荒学业，虚度年华空一生。”朱绍侯送给学生的这几句话，也是他的座右铭，他始终恪守。他常对学生说，研究自然科学、搞文学创作可能成名于年轻时代，但研究历史没有窍门、没有捷径，只有勤奋、只有积累。研究历史的人，40岁以前很难有大的成就，没有坐冷板凳的毅力，再聪明的人也写不出有分量的著作。

初秋时节，街上的人还穿着短袖和裙子，多走几步就出汗。他呢，已经穿上了夹克衫。稀疏的白发、下垂的眼睑、糟糕的听力、专注的神情，老先生拿着放大镜读书写作的背影，格外打动人心。先生虽老，学术生命却永远年轻！

他说：“我完完整整地经历了新中国成立70年来的发展历程，现在生活好，头脑也还管用，能看看书、写点东西，很幸福。”沙发上、茶几上、沙发边的纸箱里，随处放着历史资料，还有正在校对修改的书稿。

在这个蓬蓬勃勃的新时代，他总想趁着头脑还管用，再多干一点，再贡献一点……

（原载于2019年9月6日《河南日报》3版）