家乡有一条小路，陈旧的水泥地上嵌着五彩的鹅卵石。小路一侧是菜地，春来时会有金黄的油菜花开满田野，高大的杨树在风中拍打着叶子；另一侧曾是无际的麦田，麦田最西南角有一个小小的红色井房。而路尽头种着一棵桃树，枝叶如盖，树干微弯，树梢接在另一侧的房屋上，形成一个天然的拱门。

每至花叶深深时，我总不由疑心，那里可是桃花源的入口。

后来，我于一个干燥的冬日回到村子里时，突然发现那棵桃树已经被人砍掉，铺满鹅卵石的小路被加宽重建，变得平坦宽敞。旧日的麦田早已被承包给了商人，种上了各式各样的小树，晚风一吹便微微起伏，如一片绿色的海。

空气中弥漫着草木的清香，我手插在口袋里，看小侄女甩着两个小辫子，一蹦一跳地在前面跑着，稚嫩的小脸上洋溢着天真无邪的笑。姐姐走在我身旁，表情略显沉重地告诉我，四姑父和小言前两天因为煤气中毒没了。

没了？我停下，讶异地看着她。

四姑家和我们关系不算远也不算近，四姑父性格沉默寡言，又隔着一层关系，因此我和他并不熟悉。但是小言却是我看着长大的。

当年我的表哥，也就是小言的爸爸举办婚礼时，我大概刚满十岁，和所有的小孩儿一样，兴致勃勃地在一旁围观。担任司仪的是我一位爷爷辈的亲戚，拿着话筒熟练地炒热气氛。新娘穿着雪白的婚纱，宛如童话里的公主，引来我们这些小女孩儿的羡慕。新郎在司仪的调侃下笑得合不拢嘴，脸庞泛红。后来司仪不知道说到了什么话题，拿着麦克风问我是否幸福。十岁的我认真地思考着，很诚实也很破坏气氛地回答不幸福，被司仪用纸筒敲了额头。

后来我不合时宜的回答成为了亲人间若干年的谈资，但是没有人在意，那是一个小姑娘努力思索后才说出的结果。也许是我的“不幸福”为婚礼添加了晦气，明明我说的是我自己不幸福，但是表哥表嫂在婚后过得也真的不幸福。他们在小言三岁时离婚，后来一两年后表哥罹患怪病，治疗良久后勉强恢复正常，但也失去了工作能力。离婚后表嫂便对小言不闻不问，但这样环境下生长起来的小言却结实得像个小牛犊，活活泼泼，力气很大，有一次还和我说他在学跆拳道。

这样一个鲜活的小男孩，却被永远地留在了七岁。

后来姑姑和我们哭着骂表嫂狠心，离婚后一直刻意避着小言，明明一个村子里却从来没有来看过孩子。但我有时会想起离婚前表嫂对小言的慈爱，心中暗暗猜测她在听到小言的死讯时是否会偷偷哭泣。

毕竟如果真的不在意的话，又何必刻意躲着不敢相见？

小侄女依旧在前面天真烂漫地笑，小小的脚丫在没有了鹅卵石的水泥路上奔跑。我和姐姐沉默地跟在后面。

再想起那晚时，我只记得那枚月亮。小小的，圆圆的，是湿润的鹅黄色，洇染在深蓝的夜幕上。就像是张爱玲笔下的月亮。

后来我一直在想，人们都说死去的灵魂会化作天上的星星，永远温柔地凝视着我们。但我想啊，生者对死者的思念也会化为那一轮明月，陪伴在星星的一旁。（作者系环境与规划学院2020级本科生）