闲来无事时，我喜欢看看星空。像是孤独的旅人迷失于真实而虚幻的沙漠，或是无知的蝼蚁误闯进宏大空荡的宫殿中，千年的历史对于漫漫星空来说大概短暂得不值一提，只是身处其中的我们却总不能等闲视之。于是我们长久地注视着天，试图叩问出过去与未来的全部奥秘，而星辰只是闪烁。星座与命数现代人讲究星座，“七月份的尾巴，你是狮子座”，年轻人凑在一起神秘地叽叽喳喳，大概确实是有趣的，不然怎会勾起以苏轼为首的千年前的文人墨客群体的浓厚兴致？且看，苏轼曾在《东坡志林·命分》中这样分析星座：“退之（韩愈，字退之）诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”将多舛的命运尽数归于星命，这是无奈的调侃，也是生存的智慧。被苏子瞻作为理论依据的这种星命术起源于古巴比伦，后传入希腊、埃及、印度，中古时期随着中西交往通商、佛教东渐而传入中国。宋代的星命论著大多辑录在明代万民英所著的《星学大成》中。有趣的是，苏轼在士人阶层的影响力使得后来的文人士大夫也都形成了一种“摩羯情结”，复而影响了星占技术本身，摩羯宫反而成为一种预示文人才子的吉祥星命格局。《星学大成》第二十三卷载：“韩昌黎云：愈生之辰月宿斗。东坡亦身在磨蝎宫。故知月宿于斗，最出文人才子也。”可见天象与个体生命息息相通，个体借宇宙窥伺生命，宇宙又因个体存在被任意解读。

这种星命观念甚至已经融入宋人的日常生活之中，日常谈话、随口而出的玩笑也涉及星命。《东轩笔录》记载：“段少连性夷旷，亦甚滑稽，陈州人。晚年因官还里中，与乡老会饮。段通音律，酒酣，自吹笛。坐中有知音者，亦皆以乐器和之。有一老儒独叹曰：‘某命中无金星之助，是以不能乐艺。’段笑曰：‘岂惟金星，水星亦不甚得力也。’”段少连是北宋中前期的大臣，这段话以星命戏谑，不了解相关知识就很难读懂。在星命学中，金星在命主“身短不长声响亮，好耽音律习商宫”，因而老儒感叹自己命宫无金星之助，所以不解音律。段少连却说他不仅金星，水星也不得力。“（水星）入留段，号台星，主发荐不能登科”，水星位置不好的人往往文才不佳，科举不顺。所以，段少连这句话是在嘲笑老儒不仅音乐不行，文章也不行，科名无望，可以说是很刻薄了。

星命在宋朝是士人熟悉的话题，诗文中往往会借星命的专门典故来隐喻现实社会生活种种。当时人的知识背景下，理解这些没有障碍，对于我们却已近乎是传说与密码了。星象与国势我国古代受“天人感应”的观念影响颇深，对一些重要天象的解读甚至会关联到整个国家的运势。“乾德五年三月，五星如连珠聚于奎娄之次”，《宋史·天文志》中的这条记录便是一个极具代表性的例子。

五星聚合又称五星连珠，指从地上观察时五大行星在天上相去不远地排成一线的特殊天象，因其罕见而具有重要的星占意义。《宋史·天文志》明确记载的五星聚合天象共有 3次，其中又以聚于奎宿的这次对文化政治影响最重。最开始，宋太祖借此符瑞瑞来说明自己顺应天命而登大位，加强自己结束战乱、开万世太平的圣祖形象。后宋太宗即位，为证明自己的皇位合法性，“征调”了这次重要的五星聚奎。后来，宋真宗赵祯为证明自己天命所归，大搞天书封禅，于是五星聚奎的祥瑞又被附会到真宗名下，与真宗诞生相关联：“真宗开宝元年十二月初二生，先是乾德六年，五星如连珠聚于奎，当鲁分，从镇星，晨见东方，占曰：‘有德受庆，大人奄有四方，子孙番昌。从镇星，王者能致天下重福。明年，真宗生。’”在此，天文现象成为皇权所属的一种政治资源，被谋取、被争夺、被“回收再利用”。

南宋时期，宋廷的正统地位受到挑战，民族自豪感遭到严重打击，道统摇摇欲坠，亟需确认。天地本然之理、人的应然之性、广大无际之心受到空前重视。特殊的时代背景下，宋文化形态发生转向，更强调禀赋自然的性理体验，揭示“理一分殊”、“人心即道”等天人一致的隐性关系，超过了对自然和人类社会在隐秘的五行作用下纠集出的表面对应，使个人的时空能量得到无限的延展。朱熹在论周敦颐时说：“……以至于我有宋，圣祖受命，五星聚奎，实开文明之运，然后气之漓者淳，判者合，清明之禀，得以全付于人而先生出焉，不繇师传，默契道体，建图属书，根极要领，当时见而知之有程氏者，遂扩大而推明之。”政统体系中解释王朝天命的五星聚奎被朱熹置换至道统中，成为斯道复续的祥瑞，更被后学理解为理学兴起的天命理由，给了士人强大的心理暗示。作为一种极具代表性的星占现象，五星聚奎从政治性符瑞到文化性符瑞的这种转向有着相当深长的意味。

浩瀚宇宙中，人类的文明短暂而渺小，然而烟火瞬间的绽放已足以成为一片黑暗空间中的全部。宋代学者对星空的关注使得人类对宇宙时空的理解、对天人学说的解释自此进入全新境界。象数和义理之学齐辔并进的局面，也使得抽象性和形象性宛然一体，皇权的政治需求与士人的文化建构不分高低、严密的学理论证和感性的文学表达水乳交融。宇宙如何、自然如何、人生如何，这场追寻起于千年之前，代代相传直至今日，包含者渺小人类的全部勇气与智慧———无望的勇气，清醒的智慧。天苍苍何高也？唯北有斗，不可以挹酒浆。（作者系文学院2018级本科生）