毫无悬念的，夜已深。街上偶有汽车驶过，带着呼啸的风声。窗外的路灯亮如白昼，把对面高楼的投影打在厚厚的窗帘上，张牙舞爪。城市的夜晚，连纯粹的黑暗都难以寻觅。

我翻来覆去，始终找不到舒服的姿势。猝不及防的孤寂和幻灭感再次袭来，我像一只贝壳，在大海里随波逐流。

心里出奇的平静，思绪如一支响箭，穿破了记忆的窗户纸，哗啦一下，无数道光影闪现，一下子想起很多事，很多人，很多过往，还有很多曾经的夜晚。

老家的小庭院，是那种北方城市最常见的两层砖瓦楼房，整洁、朴素，静谧。没有暖气，没有近在咫尺的卫生间，没有网络，却仍是最惬意的所在。

冬天，夜里上厕所都要穿上棉袄，冷呵呵地搓着手脚，披星戴月从楼上下来。寒夜凄清，四下寂寥，巷子里的路灯也低头酣睡。偶有零星的狗吠，孩子睡梦里的哭闹，还有猫咪凄厉嘶哑的叫声，此起彼伏，呼朋引伴，寻找爱情。

下雪的日子是无与伦比的。纷纷扬扬的大雪，洒落一地的碎琼乱玉。在城市里，人远离了大地，远离了天空，夏天有空调，冬天有暖气，选择了舒适的生活，只能被自然抛弃。住在鸽子笼里，你无法体会雪花轻吻脸颊的快感。下雪的夜晚，除了自己的呼吸，还能听到雪花划破夜空，悠然飘落的声音。

一年到头，只有在老家睡得最安稳，最沉着，最享受。

老家的小楼从前是老式的砖瓦房，屋顶是架空的，仰头就看到粗粝的檩条和椽木。因常常落灰，且冬天不聚暖，后来父亲就找人打上架子，蓬上彩纸，类似简易的吊顶。这倒给老鼠提供了一个安全的栖息地，它们在夜深人静时出来吱吱喳喳地聊天，在我头顶上咚咚咚地赛跑。有时我晚上被吵得失眠，就随手拿起书本，或是一两节电池，狠狠地扔上去。不多久，篷子就变成了千疮百孔的大花脸，而老鼠们的例会还是每晚照开的。

巷子里夜深似海，晚归的人骑车走过，轧得水泥板路咕咚咕咚的响，由远至近，又由近到远，像微风拂过水面。没有汽车轰鸣，没有人声嘈杂，没有刺眼的霓虹灯，这才是真正的夜。

高中晚上要上自习，骑车回家，一般都在十点左右。记忆最深的仍是冬天的夜晚，朗月悬空，清澈的月光倾泻而下，在路上画出一条亮晃晃的小河，指引着我回家。柴门犹未闭，归来月满身。推着车子，满头热汗回到家，咣当一声撞开院门，便闻到母亲做的鸡蛋挂面的香味儿，现在想来依然是天下无双的美味。夜，也是有味道的。

起风了，我听见院子里棕树叶簌簌的摇曳声，如细雨洒落，如行人低语，轻柔，熨帖，仿佛小时候母亲在我入睡前，轻抚我的后背。这时候常可听到楼下母亲轻轻的咳嗽声。每天晚上她等我下自习，给我做夜宵，清晨又早早起来在院子里叫我起床，母亲的夜晚是最短的，她把梦留给了我。

夜，是时光的碎片，无处不在，它潜伏在屋顶的瓦片上，缠绕在河边的柳树上，蹑手蹑脚地靠近你，藏在你的梦里。那时候的梦是纯净的，斑斓的，安详的，没有如影随形的不安和惊慌。在梦里，任凭江湖险恶，山崩地坼，依然可以聆听自己内心的声音。

我记不清有多少个夜晚，站在阳台上仰望星空，想象着多年以后的自己。如今，每次回家，我都会在楼上伫立，努力回忆多年以前那个头角峥嵘的少年。清风拂过脸庞，和从前的夜晚一样。我听见时光之河在脚下奔流不息，带走了欢喜的童年和孱弱的青春，在心里留下一道道触目惊心的印痕。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

只有夜晚，自己才最像自己。