四季之中，各有许多值得去做的有益身心的运动。比如春天可以放风筝、踏青；夏天可以钓鱼、游泳；秋天可以爬山、骑行；冬天可以滑雪、散步。而在一年之中，当我们静下来的时候，对时间最好的利用无疑是读书。那么，哪个季节最适合静读呢？恐怕每个人都会有自己的答案。在《礼记》这本书中，古人提出“春诵夏弦”“秋学礼”“冬读书”的观点，并在郑玄的“注”和孔颖达的“疏”中给出了解释。我想，古人关于冬天读书的看法，大致就是从这里发源的吧。

《礼记》中的“冬读书”，指的是《尚书》这部典籍。不过，《尚书》也是书籍之一种，仍然可以涵盖在今人所说的“书”的范围内。为什么冬天最宜静读书呢？这与周围的自然环境和人的心境都有很大关系。当冬天，尤其是密雪层铺的夜晚，周遭祥和静谧，甚至能听到雪片曼舞轻飘的声音，人最容易陷入思索。即使在白天，寒冷的空气使最喜欢歌唱的鸟儿也噤若寒蝉，如果是在北方，阔叶凋零，枝桠划空，更多了几许萧索，人们便只好躲在屋内，消遣余暇。此时，安安静静地捧起一本书，一行一页地看去，便是那么自然而然。

正是冬天，刊落了大地繁华的装饰，使一切都回归本原本真。无垠的雪的覆盖，是大自然母亲对万物本原本真的呵护，好让它们在安静中孕育出新的繁茂的美善来。在这洁净无暇、大道至简的天地里，每个人都会不自觉地产生哲学的思考，也最能深刻地反思自己的人生，差别在于反思的主动性与思考的透彻度。寒冷与寂静，均使人清醒，而清醒，最能使我们看出著书人的精神高度与意涵指向。我不止一次地产生过如下的想法：如果在冬天读《论语》，是否能更真正地明白“岁寒，然后知松柏之后凋也”的坚韧？如果在冬天读《红楼梦》，是否能更切实地领会“落了片白茫茫大地真干净”的悲凉？如果在冬天读《祝福》，是否能更深入地感受“一个人死了之后，究竟有没有魂灵”的冷峻？也许是不能的罢，也许又是可以的，谁知道呢？愿与诸君同验。

这将是一幅凝聚时间而能够随时定格的画面：一张普通的书桌，左上角一盏台灯，灯罩下散发着暖白的团团的柔光，一本翻开的书平摊在桌面上，书上的每一个字都在灯光的照耀下清晰无比，字像夜一般黑，书纸像雪一样白。书本的右上角正被一双手的拇指和食指掀起，随时准备翻页。一双炯炯有神的眼睛透过圆圆的镜片聚精会神地注视着书上的文字，并随着行与段上下左右地游移。书桌的右上角放着一杯红茶，腾腾地冒着热气。读书的人坐在椅子上伏案沉思，窗外的雪扑簌簌穿过林梢树干，打在鼾眠的大地上。

画面中的场景温暖而深刻，那是每一位读书人最孤独也最充实的时刻。书中的内容，是《论语》，是《红楼梦》，是《祝福》，是每一部被人尊奉的经典；是《百年孤独》，是《雪国》，是《复活》，是每一段艰辛而可敬的人生。冬天的雪夜要比其他时节更显安静，因为厚厚的积雪能够吸收噪音。冬宜静读书，即使在无雪的夜晚。黑夜藏进文字里，需要我们用灯光照亮。寒冷躲进文字里，需要我们用灯光温暖。冬宜静读书，因为书中的世界五彩斑斓，足以让平静的时光在脑海中生动鲜活，心肠为之温热。杨绛曾告诫一位青年人，他的问题在于读书太少，而想得太多。在这个冬天，我把这句话贴在桌角，把那位青年人当成自己，要铭记这句简洁而朴素的点拨。

“阳用事则学之以声，阴用事则学之以事，因时顺气，于功易成也”，“秋冬属阴，阴主体质，故学事，事亦体质”，这是《礼记注疏》中关于春夏秋冬各所当学内容的理论阐释。《书》属于“阴用事”时所当学之“事”。把冬天读《书》上升到哲学、理论的层面，古人的智慧实在令人叹服。冬天是沉静的，读书也是沉静的。顺乎自然，于功易成。今人长篇大论还说不明白的事，古人却早已用三五句话交代清楚，因此，我们还是要多倾听先贤的意见。

春诵夏弦秋学礼，冬宜静读书。

（文学院现当代文学专业2018级博士研究生）