楼后是一片空地，闲置了，堆放着一些废弃物，空地后是一个仓库，用来存放钢筋条。过段时间，总会有两个人，开着拖拉机，后面挂着长长的尾车，来拉钢筋。

剃头匠就住在这片空地上。没人知道，他什么时候来的。他买了几块铁皮，漆成藏蓝色，从仓库附近捡几根铁条，做架子，借了工具，搭了个铁皮屋，不大，5、6平米左右，又搬来几件家什，他就住在这儿了。屋前的空地，他在这做生意，也不碍着谁，一个木制的高脚架，放个老式搪瓷脸盆，白底红漆。一个软垫靠背坐凳，坐垫有个破洞，漏了点海绵出来。一个扯过来的插板，接理发器，一把刮胡刀，他就开张了。

剃头匠约莫50岁，头发有些灰白，国字脸，抬头纹很重，面色红润，脸上总是笑呵呵的。穿件老式藏青大褂，下面是直筒尼龙长裤，也是藏青色，一双旧式军布鞋，腰很挺，走起路来虎步生风，他身体很好。开始，没有生意，没人知道这，后来，有了，几个老年人开始光顾。剃头，他只会剃老式寸头，手艺不错，常有回头客。有时，也替几个小孩剃光头，剃过后像没削过皮的冬瓜，冒着青茬。一来二去，他的生意有了气色，老客户多了，他也替人刮胡子，一把老式刮胡刀，烧壶开水，毛巾蘸湿，拧干，敷在下巴上，热敷，几分钟后拿开，刀子磨得锃亮，由右向左，一点点刮，很仔细。掏耳朵，一根细长的掏耳勺，头微偏，向着太阳，敞亮，他眼睛不好。他店面小，价格却不便宜，剃头五块，刮胡子三块，掏耳朵两块，我们那一般的理发店，也才六块，但那些只会作头发，不干别的，不会。

听大鼓书，山东大鼓，他有台老式收音机，平时没生意，靠坐在凳上，微眯着眼，食指跟着节奏敲打着，收音机里，“噔噔———噔楞噔———噔噔”，“杨广无道混乱江山———哎———狼烟四起民不安———哎———哎———”，吱吱呀呀，唱的不知所云。惹得楼上的人挥着膀子，朝下扔可乐瓶，“楼下那个关小点！”没动静，走近一瞅，呵，睡着了。

他有个儿子，结过婚了，和媳妇在外地打工，带着个吃奶的孩子。每逢过年，腊月二十五六，他总要回老家，因为儿子他们回来了。从附近的南货店，捎上几斤卤牛肉，黄油纸包着；到酒坊里，打上几斤本地的烧刀子；在玩具店，买一个皮球，带给小孙子玩。正月七八就回来，听别人说，他和儿媳关系不好，儿媳嫌他老了拖累，他搬来这里，也因为这。

我家附近有个农贸市场，每天清晨，便可听到叫卖声。不大的街道，熙熙攘攘，挤着摊贩：卖菜的，萝卜青菜、土豆番茄，都是凌晨刚从地里摘下，蹬着三轮运过来的，还粘着土。买鸡，过过秤，鸡贩帮着宰杀，几下就弄干净了。鱼，都是新鲜的活鱼，草鱼、鲢鱼、混子、咯牙、黑鱼……但这些，都与他无关，五角钱的手工挂面，够他吃两顿。暗黄色的铝锅，架在煤炉上，添上柴火，浓烟滚滚，熏得眼泪直流。水沸，面下锅，煮熟即可，捞出，一个搪瓷青花碗，缺了个口子，吃面配清水汤，没菜，吃得津津有味，“哧溜”“哧溜”地响。我吃过一次，吃两口就倒掉了，淡得像鸟一样！

后来，我搬家了，不知后来他怎么样了，还在那里给人剃头吗？上次暑假回家，听说他儿子在外地打工时，出车祸给人撞死了，司机肇事逃逸。他赶了过去，报警，现在人还没个踪影，留下孤儿寡母，半百老人。他把所有的积蓄都给了儿媳，这些年省吃俭用，积攒了一笔颇为可观的积蓄。儿媳带着孙子，改嫁了，总不能让人家，守着灵牌过一辈子。小孙子，他想留下，没坚持，孩子可以没有爷爷，不能没有母亲。

上次我路过那里，他还在那，拿着刮胡刀，由右向左，一点一点的刮，一丝不苟。衣服换了，旧式的灰黑色长褂，洗得发白的宽松布裤，军绿色布鞋，这是另一双了。头发更灰白，面色有些憔悴，抬头纹像刻在额头上，更深了。还是乐呵呵的，走起路来，却不似以前那样，背有些弯了。还是清水面条，“哧溜”“哧溜”的响，山东大鼓，呜咽吱呀，无牵无挂。

他和别人闲聊：或许哪天，自己在屋里咽气，也没人知道吧。说完，他又自言自语般地说：来剃头的或许会知道。（现当代文学2017级研究生）