“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”知道李商隐，就是从这两句诗开始的。

这两句诗初见时，说不上好在哪里，只隐约觉得意境苍凉，背后有无限心事，说不清楚，真是莫名地喜欢。当时我上初中，会写几笔毛笔字，便经常代表学校参加县里的书法比赛。有一次写的便是这两句，大概是从哪本字帖上抄来的。那段时间正痴迷周慧珺，她的行草笔法奇绝，笔画如斩钉截铁，力有千钧。可惜我只得三分形似而已，对于其出入晋唐，仰首阔步的神韵，望尘莫及。在现场写的时候，我刻意将“声”字下边耳朵最后一竖拉得很长，墨迹由浓到淡，由肥变瘦，枯涩相间，笔断而意不止，想把那种剪不断理还乱的情绪传达出来。当时有老师夸我写得好，有想法。正是这一点点妙手偶得的创造，后来得了一等奖。

喜欢这两句诗，还有一个原因，就是家门口的东湖。怀州东湖，李商隐的老家，他当年应该是来过的。不大不小的一顷池水，一岁一枯荣的田田荷花，使我的记忆与想象便有了安放之所。冬至未至，冷雨霏霏无尽时，满池荷花早已凋谢，四散零落在水中，到处是衰败的气息。在湖畔彳亍的诗人，此刻的内心无比苦楚，如同斜插在凄风苦雨中的一柄枯荷，任凭风吹雨打。一句“留得枯荷听雨声”，便将这种人类共有的心理体验，这种深入骨髓的孤独感一语道尽。

好的诗都有极强的画面感。每次读到这首诗，总会想起八大山人的画：空旷如天地的留白，几支荷花，一块怪石，参差错落，无精打采地伫立在想象的万顷湖水里，或是庭院里一方池塘里，一只水鸟据在石头上，冷眼斜视，若有所思。这也是一种孤独，一种睥睨众生，独与天地往来的孤独。

李商隐的很多诗，看似写雨，实则都在写自己挥之难却的孤独：

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是聚少离多，后会无期的孤独；“滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋”是家山万里，关山难越的孤独；“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”是孤枕难眠，有情人难成眷属的孤独……秋风秋雨愁煞人。人生困顿时，易生无力感，感怀与思念无药可解，孤独成了噬咬内心的怪兽，飘渺的思绪总要有一个具体的物象来寄托，于是家乡、亲人、故友、情人，乃至于旧日的一个个温暖瞬间，都会成为心绪归宿之地。你和我，我和你，此时此地，他乡故乡，虽彼此睽隔，但在这个孤独的瞬间，冥冥之中也会有某种神秘的联系。

其实，说到底，你我有时候不过是，彼此生活中一个个孤独的瞬间（博尔赫斯）。（河南大学社科处）