先生的笑声是明朗的，是从心底的欢喜。在研究所里，若是有人说了什么可笑的话，先生先是眼睛眯成一条线，接着就发出爽朗的笑声，继而抿住嘴，如顽皮的孩童一般。

先生走路很敏捷，2017年夏同先生在榕城，一天两场的高强度答辩工作，饭后其他老师都回宾馆休息，先生的兴致依然很高。我知道，按照先生的生物钟，看完央视《新闻联播》《焦点访谈》节目后的八点钟，是“溜圈儿的时间”。迎着微润的海风，陪先生去江心公园散步，踏着婆娑的榕影，他大步流星往前跨，我一路小跑紧随其后，生怕自己跟丢了。尽管这条路我走过无数次，尽管这是先生第一次来。但他大步流星的步伐没有迟疑和胆怯，如同他面对任何困难。

先生有时也会吼两嗓子，唱戏的话就是豫剧《朝阳沟》选段，“咱两个在学校整整三年，相处之中无话不谈，我难忘你叫我看董存瑞，你记得我叫你看刘胡兰……”唱歌的话就是《三国演义》主题曲，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”走路的时候也会哼一些小曲，声调不高，听不出唱的是什么，被我们听到了，他就会不好意思地笑。

先生说话很幽默，我们遇到不认识的字，经常读“半边”，先生知道，但从不当面批评。只是在聚会拍照的时候，先生会大声说：“‘聂’住没有啊？”有时也会提起，谁谁没走学术之路发家致富买了“大别‘野’”，却没有丝毫羡慕之情。

先生的坐骑是一辆破旧的“二八”自行车，如果你经常去河南大学文学院，如果你是个有心人，那么往往能从停的车看出哪位老师在办公室。有小轿车，有电动车，当然，停的时间最长的还是先生那辆破旧的自行车。我们有时候逗他：“老师，咱买个豪车吧，我给你当司机。”然而，这个当司机的愿望却没有实现过，先生依然掂着他的黑挎包，一天四趟往返于研究所和家。但，这辆被我们“嘲笑”过无数次的小破车，又有几人没有坐过呢。青春年少时自行车后座上的裙角飞扬固然令人心动，但花甲之年恩师的后座上坐着学生的情景更令人肃然起敬。现在先生搬到新区，已经坐上了“价值百万元”的班车，那辆“老二八”是否依然停留在学院门口？我无从得知，但我确信，它依然会像往常一样，令我们不由加快脚步，追随先生所在的方向。

先生一头乌发，纯天然无添加，令人艳羡，每每有人向老师讨教保持乌发的秘诀，老师会先顿顿气，然后故作严肃地答道：“多吃面条！”先生睡眠极好，据师母说，往往是在她转个身的间隙，已经传来了先生的呼噜声。

先生爱吃。不是因为嘴馋，是因为他尝过饥饿的苦。先生自幼家贫，历经多次饥荒。即使后来先生成了“公家人”，吃上了“商品粮”，依然非常爱惜粮食。先生不能饿，如果上午连着四节课，包里就必须备点水果糖、巧克力才行，否则就会头晕。所以有时上课或听讲座，我们会悄悄给老师递一块糖果，倘若是气氛轻松的场合，先生会笑着剥开含在嘴里；若是正式场合，先生大眼一瞪，我们干看着他挨饿却不敢上前。

考博临行前我去拜见先生，看他有何吩咐，先生慢慢悠悠地说，“南方吃的和咱口味不一样，海鲜多、小吃多，你去了不要乱吃东西，可不能吃坏肚子影响考试。”带着老师的叮嘱，考试期间我吃了一周的兰州拉面。

先生爱生如子，赠书、赠钱、赠物是常有的事。求学之时，每过一段时间，老师会带领着我们“打牙祭”，从不忍让学生破费，每年几次已成惯例，我们就心安理得地去先生那里“打秋风”，大快朵颐后，又大包小包地拎回寝室，引得其他专业同学羡慕不已。

学校不在省城，在全国范围内交流机会相对较少。每遇学术会议，先生总会轮流带上我们，就是为了让我们去见见世面，不落人后。2012年冬，我和同学去山西临汾开会，先生有事不能去，塞给我俩三千块钱，叮嘱我们好好学习。北方的雪夜，我俩躲在三门峡火车站的过道等待转车，呼呼的北风带来无尽的寒冷，但想到先生，心头便暖意融融。

这就是我的老师张大新先生。先生之为学，求实求真，锦绣文章，著作等身。先生之为人，至善至仁，天真烂漫，赤子之心。先生之为先生，吾辈之幸。