柳永是以一个性情恣肆、善为俗艳之词的诗人形象而闻名于世的。他骄矜多情，耽溺风流，浅斟低唱。名落孙山时，他说“何须论得丧”，自信“才子佳人，自是白衣卿相”；沉醉风尘时，他写“算等闲、酬一笑，便千金慵觑”，让烟花女子也有了光明、高洁的内心；情愁正浓时，他叹“对酒当歌，强乐还无味”，排解“为伊消得人憔悴”的缱绻春思。很多人因此说柳词鄙俗，格调不高，跳不脱秦楼楚馆、晓风残月。但柳永却有一首作品，其色冷而郁，味悲而远，格高而幽，语浅情深，气魄蔚然。它就是《八声甘州》。

苏轼喜欢这首《八声甘州》。他尤其欣赏此词开篇：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”开场的“潇潇暮雨”，不是“潇潇暮雨子规啼”中的那场雨，也并非“潇潇暮雨，梨花寒食”中的那场雨。它洒落深秋，迷纶天地，令世间茫茫一色。它洗去了夏日的热烈和色彩，也让寒意一点点沁进人的心灵。随后“渐”字悄然出现，领出“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。短短联句，宛如“蒙太奇”式的剪接，层层渲染，层层进逼，写彻了荒凉肃杀的悲秋之气。而这一切，竟全部是在全词第一字“对”中完成的：一位寒秋羁旅人，与雨中江天、霜冷长河默然相对。他望极天涯，也只有无垠的秋哀秋恨———何等凄凉、又何等孤寂苍茫的境界！无怪苏轼赏会此词时会说“不减唐人高处”！

“是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。”一切生气都在凋亡，一切色彩都失去了鲜活。眼望着“萧瑟兮草木摇落而变衰”的世界，词人情寓其中，思绪也转向深刻。人世岂不如草木般短暂？春与夏的生活，在秋的存在之前有何意义？能够永恒的只有东逝的江水，它流经一切时代，流经无数个春去秋回。它沉默地表达着短暂与永恒之间、令人们思索千古的宇宙人生哲理。“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”村上春树曾如此写道。然而千年之前，已经有人做过同样的思考，便有人嗒然若丧、为生活的稚弱和永恒的无情黯然神伤。柳永心中之块垒，无疑要令后人久久钩沉、唏嘘。

黯乡魂，追旅思，词人在上阕的所见所感，终于催发出下阕“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”的触痛。他也有对自己的怀疑：“叹年来踪迹，何事苦淹留？”多年来的漂泊，究竟为何这般煎熬自己？曾经游学汴梁，写下“偎红倚翠，风流事，平生畅”的少年，终于体会到“青春都一晌”的背后，无非是迷途与苦痛。“嗟因循，久作天涯客。”江湖远行，颐颜尽是风霜色，回望旧乡，该是怎样的百感交集？

词的最后，柳永终究留下了多情的一笔。怀乡之时，他却想到了一位红粉佳人。她莫非也正倚栏极目，苦盼着游子的归期？她会不会常常将窗外的过客，错以为是归人的身影？“想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟？争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”这已不再是眼之“望”，而是心灵之“望”；不再是肉眼的“眺望”，而是刻骨铭心的“盼望”。但这用以结篇的“愁”，不是想象中的闺怨之愁，而是自己真真切切、无从排遣的忧愁。不愿登高，却仍身倚阑干，怅对江山———高处不胜寒啊。羁旅之苦，岁寒之凄，怀乡之思，令即便是对佳人的幻想，也要以“愁”字作结！这忧愁宽阔浩瀚，不可断绝……《八声甘州》的弦音，就消逝在这无垠的忧郁里。这无疑是一首抒情尽致、格调悲高的绝唱。柳永也叹息：“便纵有千种风情，更与何人说？”，仿佛对命运作出了预言。人们将他的词作视作鄙俗，士大夫警惕柳词“流毒”于房檐下，君王更是一句“何要浮名？且填词去”，将他逐出庙堂。“凡有井水处，即能歌柳词。”的确是世人对柳永的最高赞誉。但这些词句的背后，浸没了多少遗憾、多少忧伤、多少笔底的颤抖，人们不得而知。我们只知道，这位天才诗人在《八声甘州》里倾注的，注定是一种不朽的忧愁。（文学院2015级）