家乡的东北方流淌着一条河———涡河。

它是淮河的支流，水流量不大，一年中的大部分时间，都是平平缓缓地流淌着。

小时候，河上总是有位老渔夫，每天摇着浆，嘴里哼着小调，不紧不慢地漂在河中。船上是一排受过训练的鱼鹰，他一下指令，鱼鹰纷纷扎下去，很少有空嘴而归的。我很喜欢站在河边看鱼鹰捕鱼，它们呆头呆脑左顾右盼的样子，很像我曾经养的橘猫。

傍晚，夕阳欲坠，晚霞灿烂，火红的夕阳洒在水面上，河面红得像一块上成的软玉，渔翁也要收工回家了，鱼鹰在船头，叽叽喳喳，像是在讨论着今天的收成。老翁撑着长篙，在河中划开一道波痕，慢慢消失在远方，波痕在潮水的冲刷下很快愈合，河面又陷入了平静。

慢慢的，老渔夫不见了，鱼鹰也没了，河面上漂着的，是来往穿梭的运船。它们总是来去匆匆，船上满载着刚从河里捞上来泛着腥气的河沙，吐着黑烟，沿着河中的水道，慢慢的远了。船上的伙计们，大都不是本地人，他们常年吃住在船上，一来干活方便，二来可省去不小的一笔生活开销。他们除了做工，无非是听听收音机，看看山，看看水，看看远方朦胧的雨雾。他们常常几人围成一桌，借着船上竹竿架起的钨丝灯，桌上摆着几碟花生米、小糟鱼、酸辣海带丝等下酒菜，每人跟前，一瓶蒙城大曲，个个喝得满脸通红。划拳行酒的声音，飘荡在空旷的河面上，间或船上扔来一个空酒瓶，惊得水草中的蟾蜍“咕、咕”地叫了两声，“扑通”跳入河中。

每到春天，水位尚浅，河中的白色沙洲上，芦苇刚吐出嫩芽，一对鸳鸯在河岸上嬉戏，河的两岸，杂草还未茂盛，其中间或开着不知名的白紫小花，正是钓鱼的好时候。

午后，阳光不燥，父亲骑上自行车，带着我，我拎着渔具，一路叮叮当当，就到了河边。父亲下长竿，长竿是钓上斤重的鲤鱼所用。先用半兜状漏网，盛着香米打下河去，用作引饵；再在弧形的刺钩上，挂上特制的酒面，抟紧，接着，用力向后甩动鱼竿；待甩到一定势头时，手腕猛地发力，朝反方向一搂，透明的鱼线在阳光下闪耀着光彩，像跳水运动员一般，划出一个优美的弧度，“扑通”一声，随着鱼饵，一齐沉进了河中央。鱼线尾部系上铃铛，固定好支架，接下来，就等着鱼儿咬钩了。

我年龄尚小，父亲便给我一条短竿，让我钓些小鱼小虾。但上蚯蚓是件麻烦事，我常常拿这些小东西毫无办法，心里默念，你好好待着别动，好让我用铁钩穿过你的身体，让那些贪吃的鱼儿咬着你被我钓上来。蚯蚓显然不乐意，左右拼命扭动着身体，就是不让我挂上。小孩子性急，我脚一跺，索性扔下钓竿，跑到一边去玩水。我脱下凉鞋，脚掌踩在岸边湿软的淤泥上，软软的，凉凉的，像棉花糖，泥上印出了五个小脚趾印。我一步、一步，沿着河岸走着，不知道要走向何方……太阳快下山了，父亲钓到不少，我却空着手。父亲一手拎着渔具，一手掌着车头，“吱扭吱扭”地骑着，我靠着父亲的后背，夕阳拉长了我们俩的影子。

铃铛挂在车把上，随着车子摇曳作响，远方又传来“呜———”的汽笛声，又有一艘运船满载了河沙，将要驶向远方……（文学院2017级研究生）