夜梦归长安，见我故亲友。

损之在我左，顺之在我右。

云是二月天，春风出携手。

同过靖安里，下马寻元九。

元九正独坐，见我笑开口。

还指西苑花，仍开北亭酒。

如言各有故，何惜欢难久。

神合俄顷间，神离欠伸后。

觉来疑在侧，求索无所有。

残灯影闪墙，斜月光穿牗。

天明西北望，万里君知否。

老去无见期，踯躅搔白首。

白居易一生里佳作无数，而我最喜欢的，偏偏是这一首。

人生至苦，心相系却隔两地。我极想见你，奈何万重山相阻，若要相见，只在梦中。白日相思不得见，心绪辗转到梦里。

读这首诗时，我会想到孟浩然的《夏日南亭怀辛大》：“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”皆是梦友人，却又有不同：孟诗梦中忆友人，是因为面前有美景、琴音无人赏，而白诗却开门见山写梦，没说出前因，留读者猜度。也许缘由与孟浩然相仿，而若让我猜，或是根本没有来由。思到深处，无论见了什么人、赏了什么景、经了什么事，脑中盘旋的都是他。就算二者相差甚远，也曾千丝万缕扯出关联来。

是夜，有故人遥遥入我梦。

乐天笔下的梦，是由最美的意象堆叠：长安，亲友，二月天，春风。

我所在处，是长安，是“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”的长安。当年我得功名、展才能，连同结识你们，全是在这长安。彼时年少，勒马的姿势矫健有力，偶一扬鞭竟疾奔出闪电之势，路人皆啧啧称赞：好些个风姿不俗的少年郎！

身在繁华都市，有挚友陪伴在侧，一路笑谈过靖安里，你问我近来身体如何，我将鬓间新添雪色示于你看——我们尚是青丝满头，新发一丝白发便格外扎眼。早春的风轻柔抚上我面庞，我看见可喜的新绿，满盈着期许。笑了一时，我仰头看天，一派澄澈的蓝，清透清透的，照得见世事的影。

骑行至元九府前，下马寻他，他独自一人正等得焦急，见了我们笑得合不拢嘴，一时竟不知拿什么招待我们：又是说西苑花盛，手指着催我们赏；又是亲自捧来北亭佳酿，这酒藏了多年，可算等到了你们来！

真正熟稔的老友，相逢时反不用多少客套，只消一指院里盛放的花，摆一桌与你我交情同岁的酒，近日里乐事当小菜佐酒，聊起多年前一桩桩旧事，如在昨天。

我与花一同等你。总这么凑巧，你来看我，花开得正盛。

我与酒一同等你。一年三百六十日，今日你来，酒香正醇。

不知旁人可曾有过这般体验，反正我总是这样：梦做到最美时，自己似乎急于逃开，拼命的要醒转。

就在情谊的酒发酵出一室香时，诗人醒了。他说“神合俄顷间，神离欠伸后”，一梦一醒，明明隔了黑发到白头的岁月，可再回顾，只是俄顷之间。

这两句很容易让人想到李白《梦游天姥吟留别》中写梦醒的两句：“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，两句诗透出的怅然相仿，可若当成图景看，李白诗较白居易诗推进更快些。李白诗中更多的是对梦中仙境的不舍，引入现实，为最末言志做铺垫；而白诗中更多的，则是无助。

这句诗如同慢动作一般，光束缓缓打下，观众看清老人迷离的眼。思绪一点点聚拢，收合过来，微微欠身后，又不免神情恍惚：“觉来疑在侧，求索无所有。”

这是全诗里最让我揪心的两句。诗人半梦半醒间，还以为老友就在身侧，可真定眼看去，却发现只余冷风相伴。他口中喃喃着，不是刚才还在的吗，不是从前……还在的吗？

残灯影闪墙，斜月光穿牗。一盏昏黄的灯微微颤着身子，暗影打在墙上，结成斑；月光斜斜透过窗纸，借光看去，正是西北方向，你在的方向。

“天明西北望，万里君知否？”如果足够细心，会发现这里换了时间，由“斜月”变为了天明，使人不禁心疼的想，诗人是否就朝着西北方向，痴痴望了一夜？

友人身在千里外，尚能跨了山水入梦，或许他们此夜，也梦见了我？

梦里青丝满头，醒时已然白首。

这不是南柯一梦的故事，而是世事常态。少年人很少梦及年老时，顶多憧憬一下未来；而老人，却常梦见当时年少。

风太冷，能催出人眼泪。纵然他号乐天，此刻面对天，也再难乐。

白居易终年七十五岁，在古人中算是长寿。他长寿就意味着，要看着旧日友人先走。无论刘禹锡还是元稹，都走在了他之前。

乐天老去时，翻阅旧书卷，看到一首从前老友的和诗，会是怎样的心情？捧着诗稿一字字读着，近昏花的眼看不清其他，唯独看得清纸上的字，提笔顿笔仍然是昔日的习惯，多熟悉。

不敢将泪滴下，怕洇了墨迹。泪不轻弹，故，长歌当哭。

他在《与元九书》中说，感人心者莫先乎情。这一首诗平铺直叙下来，看似平淡无波，却有着令人心颤的力量。没有直言悲哀，却让我们隔着遥远的岁月，感受到诗人对世事沧桑的无力与悲凉。

诗的最后，诗人写道：“老去无见期，踯躅搔白首。”

同样的话，他也说过：“又不知相遇是何年，相见是何地。”

为何说无见期呢？有两种见不到，一是生离，分隔两地天长路远，碰一面太难；另一种则是——死别。

古代不比眼下，拨去一串号码便能听见故人声音。在古时，空间相隔与时间相阻一般残忍。怪不得韦应物要说“今朝此为别，何处再相遇”。

芳草已云暮，故人殊未来。等你等过了无数场月圆月缺，你还没到。

你我都已是白首，我们都不再是跨上马儿能奔过几千里的年纪了。如今老病之身，再经不起辗转。可我还想见你。相距千里，遥遥无期，只愿今夜，你还能入我梦里。

（马克思主义学院2016级）