过年不仅是一家子的小团圆，也是一个家族的大团圆。

父亲兄弟姊妹6个（小叔早夭），奶奶不在之后，每年初三，父亲和姑姑们就不再互相窜门，商量着在县城饭店聚餐。大人小孩聚一聚，一起吃顿饭，餐费均摊，多出来的钱分给孩子们作压岁钱。刚开始是两桌，后来小一辈成家立业，孩子如香椿嫩芽，一茬茬地冒出来，两桌坐不下了，就三桌，热热闹闹。这样的形式简单经济，省了城里乡下来回窜门送礼的繁文缛节，但一欢而散，留不下太多深刻的印象。不过姑姑们都在城里，住得也近，平日见得也多，倒也很好。

母亲这边是年初二，大家一起回乡下姥姥姥爷家。母亲姊妹兄弟9个，初二回去的大大小小加起来有三四十口人，用母亲的话说，咱家的人能占上半条街。姥姥总是抄着手，笑吟吟地站在门口迎我们，来一家子就絮叨半天，高兴得合不拢嘴。人没到齐，大人们就开始张罗饭菜，除了在屋里的厨房准备下酒菜，还要在院子里架一口大铁锅，点上柴火，添上肉汤，兑进丸子、猪肉、白菜、粉条、豆腐、香菇，熬一锅香喷喷的大烩菜。人多，碗筷紧张，大人小孩一拨一拨轮流吃，一样一样换着吃，饺子、酸渣烙、炖排骨……变着花样做，应接不暇。姥姥恨不得把攒了一年的好东西都拿出来，总担心哪个没吃好。这是一年当中最酣畅淋漓的一顿饭。我的口袋里总装着满满登登的炮，和一帮孩子满街疯跑，叮叮咣咣地放，手脚冻僵，脸蛋熏黑也不在意，乡下一望无际的麦田对我来说真是广阔自由的天地。聚归聚 ，互相窜门还是少不了的，城里的回乡下，乡下的进城，你来我往，乐此不疲。

老人下世，留守在家的三舅四舅接过了接力棒，时间改到初三。他们两家的院子紧邻，就隔一道墙，两个舅妈一早就各自在家架起锅灶，比赛似的，准备拿手的酒菜，大家吃完这家吃那家，喝酒的喝酒，打牌的打牌，聊天的聊天，热热闹闹直到日头偏西，天色渐晚才散去。老人不在了，但血脉亲情还在，年还是一年一年的过。老人渐少，孩子渐多，有时不但熟人乍见叫不上名字，还会添几幅可爱的生面孔。

父母兄弟姊妹多，小时候过年，走亲戚从初二开始断断续续一直持继到正月十六。年前再怎么提前准备，到跟前儿也是手忙脚乱，顾此失彼。他们说窜亲戚简直象打仗，而且是持久战。先是准备礼品，最早是街上摊贩卖的手工点心、汤圆、糕点，一包包系好摞起来，搁在自行车后座驮回家；后来是成箱的蛋黄派、饼干，或者方便面，物件太大，干脆寄放在商店，哪天用再去拿。有意思的是，有时候自家送出去的东西，倒了几手，转了一圈又原物奉还。现在走南闯北的人多了，带来的礼品也百花齐放，丰富多彩了，牛奶酸奶、土特产、烟酒、水果，花草，应有尽有，重样的几率小了，礼物的变迁也是大家生活改善的写照。

大人们都喊累，嫌麻烦，小孩子们则很开心，个个欢天喜地，一来有好吃的，二来有压岁钱，路途再远，天气再冷，都不在话下。乡下的几个舅和姨常结伴，选个日子，开着三轮车，甚至手扶拖拉机，车斗四周圈上一层席子，大人裹着军大衣，搂着小孩儿，挤在一起，浩浩荡荡地开进城来。天寒路远，孩子们尽管藏在大人怀里，耳鼻仍冻得通红，腿脚麻木。但一到目的地，便满血复活，抹一把鼻涕，一个个生龙活虎，争先恐后跳将下来……

我说的都是十几、二十几年前的情景，想起来如在眼前，仿佛又闻到熟悉的做大锅菜的烟火气，听见半掩的篱笆门里传出来欢快的说笑声。

中国传统的乡土社会，安土重迁，彼此熟识亲近，稳定且可靠，自在散漫的生活孕育了质朴无华的亲情。但外面的新世界早晚会到来，人们开始慢慢离开圆心，向充满未知和诱惑的边缘流动。父母就是从农村一步步靠自己的努力走出来，在城里定居，后来我们这一代出来上学工作，或者外出打工，走得越来越远，聚少离多渐成常态。过去日子苦的时候，彼此抱成团，现在生活好了，打工的打工，作生意的做生意，家家户户都买了车，但来回走动却少了。走亲戚象赶场，即使来了也是丢下东西，寒暄几句，板凳没暖热，就匆匆告辞，赶往下一家。不是人情薄了，是生活节奏快了，生活压力大了，追求与欲望更多了，时间永远不够用。这是现代生活的两难困境。

我们已在外生活多年，父母帮我们带孩子。有几次说好留在这里过年，毕竟有暖气，方便些。但一跌进腊月，他们便开始坐立不安，归心似箭，总会莫名地发脾气。我和妻也不忍心，便收拾收拾，拖家带口回老家。在老人看来，这里生活再好，也不是自己的家，过年没有亲戚朋友，太冷清。

我理解他们。