去年寒假早，刚踏进腊月就放假了。我们处理完手头的活儿，腊月二十二便踏上了回家过年的路。年前在洛阳待了5天，二十七回到沁阳，年初二送娘俩去洛阳，我在沁阳住到初五，然后在洛阳重新集结，一起返回开封。过年前前后后两周，真正呆在家里的时间并不长，我和妻都想在各自家里住，陪陪老人，走走亲戚。好在两地相距不远，这么些年，渐渐也习惯了这样来来回回的折腾，比起离家千里要挤火车的人来说，已经很幸福了。

年三十下午回老家上坟。父亲、哥和我带着小小和杨子回老家。村子离城区有15公里左右，差不多是我平常上班的距离，开车只需20分钟。小时候回家过年，父亲和母亲各骑一辆自行车，我和哥坐在横梁上，后边驮着大包小包的行李和年货。天寒地冻的天气，一会儿功夫，我俩屁股以下便麻木毫无知觉，坐十几分钟就得下来跺跺脚，活动活动，走走停停，一个多小时才能到。

车子刚进村口，杨子就高兴地叫出声来：“爸爸你看，这里还有草原！”大家都笑起来，她把绿油油的麦地当成了草原。父亲说我小时候也是五谷不分，回老家时把路边的浇水干渠当成下水道，把废弃的砖瓦窑当成山包，把刚发苗的玉米当成葱。当年我们那些童年趣事主要是涉世未深，孤陋寡闻，而现在的孩子们则在于和老家、县城、农村、土地的陌生和疏离，在庄稼地里能一一叫出名目的孩子，越来越少了。

午后的乡间，风有些大，尘土飞扬。爷爷奶奶和小叔的坟包已经很小了，互相依偎着，静静地躺在绿色的田野里。父亲点上香，铺上报纸，让我们一起磕头，嘴里念叨着：“叔（在老家管父亲叫叔）、妈、小兜（十几岁早逝的小叔）！涛、波还有你们的重孙女小小、杨子，都来叫你们进城过年了！”父亲说这些话时，就像和家人面对面地聊天，并未显得哀伤，脸上反而洋溢着幸福的微笑。几十年了，我们已经习惯了没有他们的日子，但冥冥之中，总有东西联系着我们，这世上有些东西，是因为它的消逝，反而永远留在了我们心里。哥把鞭炮点燃，在空阔的田野里炸起来，发出哔哔剥剥的闷响。

从地里出来，我坚持回老院子看看。村子变化很大，修了水泥路，路边见缝插针地停着不少私家车，周边的街坊都盖起了楼房，只剩下我们家的老宅院孤零零地在原地守候。宅子已经彻底荒废了，三间屋子，只剩下临街的街房勉强支撑着，东边塌了一角，摇摇欲坠。门前成了垃圾场，堆满了杂物和破烂。街房门洞里的土墙上，我小时候用粉笔画的大刀大炮和写的字还清晰可见。院墙早就坍塌，院内荒草丛生，高过头顶，萧索破败，触目皆是。老街坊都还认得我们，纷纷走过来嘘寒问暖。东邻家的吉祥叔小时候和父亲一起上学，现在也须发皆白，他问我多大了，我说，属羊的，三十六了。他一愣，脸上写满惊愕，握了握我的手，摇摇头对父亲苦笑，真快，咱们咋能不老！

1989年，爷爷去世后，奶奶就跟我们进城生活，院子闲置。奶奶在的时候，每年回老家上坟，她都要回来看看，亲手把院子扫一扫，和老街坊见见面，贴上对联，再放挂炮，恋恋不舍地离开。奶奶去世后，留守在村里的大姑便接过了这个任务。每年年三十下午，大姑早早把老院子打扫干净，贴上对联，然后在村口等我们。见面时，她都会小声埋怨爸爸几句，这么晚才来，天都黑了。等我们上坟回来，她早已准备好酒菜，非要我们去家里吃一点再走。临走又让小四哥把备好的一袋面粉、一袋花生、还有父亲最爱吃的炸红薯丸子和芝麻叶拿出来，帮我们背到车上。这些细节，十几年来从没变过。短暂的相聚之后，我们匆匆离去，老远了，还能看见她略显佝偻的身影孤零零地站在村口，目送我们走远。

爷爷去世26年了，奶奶离开也有12年了，4年前，大姑也不在了，老院子也就无人打理，日渐衰败。时光飞逝，物是人非，传统断了，仿佛心里的那根线也断了。想起这些，心里涌起无限的哀伤。

从离家上学，到参加工作，老家的概念有些飘忽不定。我现在常住开封，沁阳是老家；当我回到沁阳，崇义镇大张村是老家。老家物换星移的背后，是岁月的流转和人事的更替，将来孩子大了，总有离开我们闯天下的那一天，开封又成了他们的老家。我要告诉他们，真正的老家只有一个，父母在的地方就是老家。老家不是一个简单的地理符号，而是我们心里的根，是家族血脉的发源地，是我们的人生胎记，烙在身上，印在心头，永远抹不掉。（社科处）