几个世纪前，空虚蒙昧的法国乡村里，心绪平静的蒙田这样谈自己的一段友谊——如果有人追问我为什么喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：因为是他，所以是我。

蒙田的随笔文字静美绵密，深沉的怀友之情也随之穿越时光，被后世无数次钩沉。“因为是他，所以是我。”当《美女与野兽》片尾歌声悄然消逝时，这句短短的话语竟霎时飞入我的脑海深处。电影里的一幕幕场景、一段段对白、一帧帧画面迅疾闪回，什么东西仿佛在我干涩的心头汩汩而出……

这是一个怎样的故事：他是被巨大的孤独和自卑感围困的丑陋野兽，冷酷暴戾，不能离开荒凉的古堡，不能离开凋敝的冰封世界，永不能逃离万古如长夜的命运。绝望的野兽必须在最后一片花瓣萎落前学会爱人，并为人所爱，才能使诅咒解冻，否则再难为人；她，是在旁人不解和讥笑中眷恋书籍和自由的乡村女孩，活在牛角面包、逼仄街道和马厩稻草的气息中，却心念那个充满想象力的彼方世界。她也曾攀上山顶极目远望，面对雷电乌云放声歌唱，可这个女孩的世界终究太平凡了，平凡到除了情愿或不情愿地嫁给那个她未曾爱过的猎手，情愿或不情愿地败给生活、相夫教子，我们很难为她的命运设想第二种可能。

只是，恰当此时，童话发挥出力量，将两段平行的命运引向一种可能、一个或许并非悲剧的交点。为了救下误闯城堡的父亲，她不惜以自己为质，与野兽面对面生活。可相处之后，无法忍受野兽的暴躁，她决心出逃。奔逃过程中，女孩被群狼袭击。野兽舍身相救，慑退狼群，只是自己也未能侥幸，被围攻后重伤倒地。彼时他如此无畏，如此坚定，挡在她身前如孤绝崇山。而野兽选择护住女孩儿的瞬间，“无缘何生斯世，有情能累此生”的古老情话，又已注定要萌发新的枝桠。

然而，不同于那些庸常的故事，在危难中拯救美人的并非风华无二的王子，而是一头身披诅咒、痛苦不堪的野兽，两人的感情线也因此艰难万分，充满波折——或许也正是为此，那些暖色的画面才会令人久久回味：城堡里炉火的温暖、病榻前酸涩又甜蜜的争吵、令农家小姐震撼沉醉的浩瀚藏书、雪地里她没有缩回去的手，他畏缩着试探出情意的晚餐、华美到星光失色的双人舞会、重回王子之身时的明亮浮光……当然还有渡尽劫波之后，她伏在野兽胸前落下的那滴眼泪：“请不要扔下我，我爱你”——童话的想象亦有真实，当灵魂深处的温暖都紧贴住彼此痛苦的心时，我相信他们终于体会到了这一点——因为是他（她），所以是我。

她不是公主，从来不是。而倘若最后一瓣玫瑰飘落，他也永远不可能做回那个王子。这不是一个王子剑公主梦的甜蜜故事。其时初见，他和她内心都有些惶然。本来做朋友都勉强的缘分，只因彼此选择了退让改变，才让两颗心跳在了一处。她愿意在野兽伤重后悉心照料，他也打开了自己积尘已久的心门；她不再去心心念念自己的梦与自由，他在深爱上女孩后会做出“爱她就放她走”的痛苦决定。固执自卑的野兽也从未告诉女孩儿，一句发自内心“我爱你”便可解冻他的世界——只是在这一切之后，为彼此付出一切之后，她的爱意全然义无反顾：美女与野兽的故事，其中有所有的何必、又何妨、却何其幸运……

因为是他（她），所以是我。若没有一段刻骨铭心的绮恋，又何来童话里今生今世的相许？《美女与野兽》的古老童话，似乎道尽了爱情长路上的挣扎、疼痛、追寻、美好和无尽的甜蜜忧伤。

（文学院2015级）