“爬杈”，是我老家对于蝉的幼虫的称呼。老家人称呼完成了蜕变的“蝉”叫“嘟了”，而没经蜕变的蝉，我们就叫它“爬杈”。“爬杈”是根据老家人的发音转写的，无法保证写得是否正确。只是我想，那“爬杈”只要钻出地面，为了完成自己宿命的蜕变，它第一件事注定就是往树杈上爬，因此，写做“爬杈”也未尝不可。

残存在记忆中的苦涩的童年里，“爬杈”是和有趣联系在一起的。

少时，每至初夏的傍晚，村里的男女老少几乎全部出动，我们的目的就是为了“尅”爬杈。在这里，“尅”读作“kei”,意思是“逮”或者“捉”。

尅爬杈一般分两个时段：黄昏和晚上。黄昏，是爬杈钻出地面的时分；晚上，是爬杈爬上了树的时分。因此，黄昏时分，我们的眼睛直勾勾地盯着地面，不放过每一寸土地，尤其是小小的洞穴，更是关照的重点——因为，潜伏地下的爬杈要想得见天日，必须通过自己的努力，从地下往地上掏出一个小小的出口。爬杈的爪子毕竟不是铁铲，想挖出一个能让自己钻出来的洞，实在是一件浩大的工程。因此，它最早打通的那个通往树“杈”，通往“天堂”的洞口只有蚁穴那么大，然后再慢慢向四周扩充。因此，尅爬杈的要诀就是，判断每一个蚁穴般的小洞里面是否藏着肥肥的爬杈。但是，蚁穴和爬杈的洞会有很大的差别，蚁穴直露而忠厚，爬杈的洞则是边缘清晰，深不可测。

在我的印象里，爬杈出洞的日子也是分单、双的。一般来说，农历的单数日子，爬杈就会比较少，双数的日子，却会让我们有不错的收获。所以，每逢双数日子，我们总是会存了一丝兴奋，不等黄昏，就会跑到房前屋后，场边村头。

不知不觉，天就黑了。晚间，人们的眼睛已经很难再发现地下的小洞穴了，因而，此时是爬杈从地下钻出的最佳时机。爬杈一旦钻出地面，它就会晃动自己胖胖的身体，迅速向最近的树木爬去。爬上树干，爬上树杈，再次让自己隐藏起来，完成自己艰难的蜕变。

因此，晚间就成了尅爬杈的第二个最佳时段。那时，村子里没有电灯，手电筒真的可以称得上是“家用电器”，全村也难得有那么一两个。我们的办法是，在黄河故道里采集蒲棒，在烈日下晒干，晚间在蒲棒上洒上些许柴油，点燃了，就是一个小小的火把。一支连着一支，照亮了村庄的夜空。于是，刚刚爬上了树的爬杈也就无处可逃。

当然，会有很多爬杈幸运地躲过一双双渴望的眼睛，最后完成自己的蜕变。爬杈一旦成了知了，我们就对它没有了兴趣。

在点燃的蒲棒照耀下，我见过刚刚褪去了自己壳的爬杈，此时的它通体仿若透明，白里微微泛出一点红，如同小小的婴儿。令人过目不忘的是它的两只翅膀，嫩黄之中有轻柔的嫩绿，在夏日的微风里，有不易觉察的颤动，而每一次颤动似乎嫩黄和嫩绿都在融合……那是一种难以描绘的色彩，每当那时，我们都想屏住呼吸。

偶尔，也会见到刚完成了一半蜕变的爬杈，此时的它脆弱至极，若被外界惊扰，就永远地失去了进一步蜕变的能力。它身体的一半在自己的壳外，一半在壳内，就这样告别了世界，似乎成了一个象征“努力”的标本。

爬杈的魅力何在，让我们如此念念不忘？

谜底没任何诗意。那时，我们尅爬杈的唯一目的是为了解馋。晚上，尅了爬杈之后，我们会将它放在水里洗净，然后用盐腌上，腌了一个晚上之后，爬杈会被我们的父母放进锅里，或者少加一点油焙干，或者放在篦子上蒸熟，供我们大块朵颐。嗯，真的很香！