一

   儿时的理想就像乡间的四季，过一段儿换一个样子——

　　小学三年级时，看了平生第一本小说《烈火金刚》，深为其中的英雄事迹所感动，我就想，我一定要写一部《烈火金刚》一样的书，我不写我的名，如果人家看了说“好”，我就说那是我写的；如果人家看了说“不好”，我不吭声回家再写一部。

　　初中一年级时，看了同学拿的一本叫做《地球的外貌》的书(蓝封面上半个大地球，定价一角八分)深为其中神奇美妙的内容所打动，我想，我这一辈子要是能做一个地质学家，拿个小锤儿，爬遍天下的山，敲遍天下的石头，也就心满意足了。

　　高中毕业以后，我去小学做了音乐教师，从杂志上看到，作曲家雷振邦深入少数民族地区，搜集了三千多首民歌，才写出《花儿为什么这样红》。我暗下决心，一定要做个作曲家。雷振邦搜集三千首，我搜集五千。我粗粗地算了一笔账，一天搜集十首，一年多就完成了。就是一天搜集一首，也就是十几年嘛!

　　做梦也没有想到，l977年会恢复高考!

　　做梦也没有想到，我会面对着一张高考志愿表!

我填的志愿是这样的：

　　第一志愿：开封师范学院中文系。

第二志愿：北京广播学院编采系。

　　第三志愿：开封师范学院地理系。

　　加试志愿：开封师范学院艺术系作曲专业。

　　一张简表，囊括了我儿时的所有理想(写到此处，我泪水潸然)!

天注定，我该还一部《烈火金刚》。

　　——我被录到了中文系。

二

河大的书真多。图书馆里哪儿放的都是书!在乡下，我敢说，我读完了村里所有的书，一本范文澜的《中国通史简编》我能准确说出隋朝每年生产多少担谷物。

　　站在阅览室的借阅台前，我迅速完成了我的大学读书计划：从左边书架最下层的一排读起，一直读到右边书架的最上一排(我想，别人的计划一定是从左边书架的上排开始，到右边书架的最下排结束)。我数了数，一共20多个书架，每架5层，每层50来本，一架也就是250本左右，总共才只有5000来本。一天读10本，一年多就读完了。就是再做点儿笔记，也不会过两年。

　　回到寝室，我的写作计划也很快完成：小稿不算，每年写一部中篇小说。为了自我监督，我把它写到纸上，经常提醒。

　　很快，我就开始神经衰弱，夜夜不得安寝。

　　很快，我就开始去医院，西药、中药挨着个儿尝。

　　一本由工农兵学员大哥哥大姐姐们蜡印的小册子帮助了我。那是苏联人写的专谈学习方法的书，草纸，蓝字，薄薄的，16开。那本书让我明白，读书要讲究方法，不能抓到什么读什么。我似乎一下子长大了。

三

大三时候，跟着张振犁先生完成了一部25万字的《河南民间故事集》，大四的时候，5个同学又编写了一本《人生珍言录》，并由中国地质出版社公开出版。现在看，自然是“小儿时节”，那时候可是踌躇满志。当时正学外国文学，天天钻图书馆，课误了不少，直到今天，既没有补上《高老头》，也没有完成《复活》。多年来，这个问题一直困惑着我：大学期间，是不是可以做一点儿科研?毕业后的前十年，我持否定态度，我为自己参与的两本书深有懊悔，因为它既误了我大学期间极为宝贵的学习时间!十年以后，我忽有反悟，是耽误了一些时间，可它让我们及早地实践了研究方法，它让我们打破了对书的迷信，建立了十足的自信。它告诉我们：写本书没什么了不起!

　　我常常庆幸，我真该来河大读书。在河大，我没有一件事不是对的!

四

我一直认为，河大的校风可用一个字来概括：实。老实，厚实，扎实，朴实，憨实，等等。灵活不足，实诚有余。大礼堂里，周周有学术报告。学古文学，一定要求背诵。背《关雎》背《芣苢》，背屈原宋玉，还要背“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也……”做论文，一定要你做卡片，不但要写上源于哪部书，还得注明是哪种版本。“做够一万张卡片，你才有资格当教授。”一万张卡片!用手指捻一捻是什么感觉?河大的实，还和她的生源有关系，学生们大多来自中原腹地，来自“借人家一平瓢面还人家一满瓢面”的百姓之家。实，让尘海茫茫中的我颇为受用，我从不心存侥幸，从不相信“幸运”的光顾，因此干什么事都踏踏实实，宁愿诸事负我我决不负诸事。干成了，应该；干不成也应该。这“实”，还直接影响到我的人生选择，影响到我对选择的不懈坚持。

　　人性浮躁。我曾经想找一种辟邪的“镇物”来打消我不羁的欲念。我想买来周而复六卷本的《长城万里图》和姚雪垠多卷本的《李自成》，定定地码在案头，这“镇物”会让我气定神闲。忽然有一天，我发现写六卷本的周而复、多卷本的姚雪垠，还有写七卷本《中国哲学史》的冯友兰，竟都是河大的游子!我激动不已。

　　放眼中国现代文坛，有哪个学校培养了这么多、这么整齐的一代专写巨著的大师?

　　实——老实，厚实，扎实，朴实，憨实，竟有如此之巨力!

　　激动未已，我忽又顿悟，河大不仅仅实，它还有一个高翔不息的“灵”——灵性，灵光，灵感，灵犀，灵通，等等。试想，没有充沛的灵性灌注，哪会有不朽的文学、哲学的巨著诞生!实，产生巨大和厚重；灵，才产生美妙与轻飏。

　　河大是一棵大树，她曾经枝繁叶茂，荫天蔽日。写大著的冯先生、姚先生、周先生，都是她一片一片沃若润泽的阔叶。

　　河大是一棵大树，我们只是她小小的细叶。我们是细叶，但我们不满足于做细叶，我们想长成长刀般的芭蕉。

五

如果人的一生像一架杠杆，河大是我的支点!她改变了我的人生之路。

　　如果人的一生像一片放向天空的风，河大是我的筝线。她紧扯着我的生命。

　　河大，是我的梦想生根发芽的地方，是我的理想开花结果的地方，是我小小灵魂的偌大一片栖息地。

　　我爱河大。

　　我深深地爱着河大!