钝化的目光,拉长了现实的影,揉碎了回忆的景。列车奔驰,明暗交错的车厢,环着吵,绕着闹,摇着欢,晃着笑,我却心绪如积尘,被风吹起,漫天飞腾,久久不定。过去三天的人与事,如连发的子弹嗖嗖地直扑而来……
一、昔圣地
三天前,从岭南广州启程北上,赶赴一个十年之约。与我一样,朝同一个目的地进发的,还有散落大江南北的百余人。
2002年秋,我们从四面八方相聚在开封古城东北一隅、千年铁塔下的河南大学。四年之后,我们又从这里走向四面八方。
一别十年,校园里,依旧到处是年轻的面孔,只是绿意更浓。一切都没有变,变的是我们。十年前,青涩的男女,如今大都可以大大方方地拥抱着问好,道声好久不见。
让我们惊喜的是,在返校庆典仪式会场外,还竖立了另一块巨大的背景墙,上面是我们那一届183名同学毕业时的证件照,按照学号依次排开。十年前的我们,在列队欢迎今天的我们的到来,主题用的是豪放不羁的字体,纵情表达着师长们对我们的深情:春风十里,不如你。
那时的院长,来了!那时的老师,来了!那时的三位辅导员,来了!十年后的我们,来了!
“宝贝,欢迎回家!”大三、大四时的辅导员涂钢老师的这句开场白,将四年的情谊、十年的思念,化作滔天的巨浪,把我们每一个人吞噬。最后,他拿出了“秘密武器”——一张纸片。但这绝非普通的纸片,一面是我们学籍卡的影缩版,上面有我们入学时的照片;另一面是会场外“春风十里,不如你”背景墙的微缩版,上面是全年级学生毕业时的照片。更特别的是,每个人收到的纸片上,都将你的照片标出位置,并在旁边放大单列。也就是说,我们的礼物,都是独一无二的。这份精心准备的礼物,让大家无不动容,感激不已。
二、激荡
再次聚首,交流过去十年的人生浮沉,每个人的经历都是一场有欢乐、有迷茫的悲喜剧……
虽然赚钱有多有少,但是每个人都有自己的精彩。但继续深聊下去,就会发现都不容易——说多了都是泪。
回想自己的这十年,显然走了些弯路,前两年东奔西跑,不但换工作还换城市,净是瞎折腾,以至一步慢,步步慢。加上一直以来,自己有点懒散,一天天地虚度了不少时光。聚会时,在心里就有点惭愧和悔恨,不是说羡慕别人,而是说自己本来可以更努力。就个人来说,本就无杰出之才华,只是有那么一丁点的天赋,熟料连着点天赋也辜负了不少。故此,在觥筹交错中,在叽叽喳喳地相互吐槽中,在乐声高亢地K歌中,我眉头有一丝阴云,多少次默默地对自己说:“下个十年,你要更努力!”
三、高山景行
在河大校园里,我们非常有幸,能遇上真正的大师,常萍老师就是其中的一位。十年前,常老师默默无闻,但在学生心目中,她是公认的好老师。听她的课,那真是一种享受啊,每次她讲课结束,我和同学都会禁不住地鼓掌。
我们离开的十年间,常萍老师的花香,终于飘出了河大校园,香飘大江南北。她被媒体冠以“口碑教授”、“三不老师”、“不是教授的教授”头衔,成为一个时代与一个群体的符号;她的故事,被媒体猎奇式地演绎成传奇。
在都市繁忙里,我们很难找到可以静下来谈心之人,尤其是大贤大德之人,常老师就是这样的人啊!默默无闻时,她守候着自己的那份心灵天地,与天地同心、与古今圣贤通心的同时,向学生散播着文心诗意。声名鹊起后,她宁静的心境,没有因为媒体的狂轰滥炸,起一丝波澜。名利面前,多少人趋之若鹜,而她选择的是退却,甚至是逃避。
有更好的机会、更大的平台,为何不去呢?常老师回答说,其实很简单,“如果真的到了那个平台,我失去了那个宁静的状态,其实也就没有我了。与其失去自我,还不如这个状态更适合我。”
一个找到自我的人,内心肯定是充盈而快乐的。那么,我找到自我了吗?什么才是我应该矢志不移去追求东西?毕业十年的我,依然无法做出很好的回答。幸运的是,在离开学校前,有人为我给出了答案。
四、锦囊
除了课堂上有常萍、王立群等名师,课堂之外,也能遇到让你受益终身的师长。
郭老师是校报的一位编辑,大一入学不久,因为他一堂风趣幽默的公开课,把包括我在内的许多人,吸引到校报门下,成为校报学生记者。大家意气相投,青春焕发,把校报办得有声有色。几年下来,不但增长了才干,还收获了至亲至近的良师益友。
在校时,知道郭老师正在进行创作,只是那时的他,和常萍老师一样默默无闻。我们离开学校一年多之后,板凳坐得十年冷的郭老师,其才情终于如淤积的火山一样喷发了,十余部著作陆续出版,他一下成了读史名人。
这次返校,我和原来校报的三位老友,特意在离校前抽出时间,拜会校报的老师。 除了叙故情,郭老师结合自己的人生感悟,还为我们下一个十年的发展,送出了锦囊,只不过这个锦囊他当场打开了。
郭老师说,毕业第一个十年,仅仅是个创业阶段,第二个十年才更为关键。他告诫说,未来无论你们多忙,不管你们将担负的工作多重要,一定要找一个能停泊自己心灵的所在。“每个人的工作都很累,在说起来都是泪的时候,如果再没有一个可以寄托生命和感情的东西,那岂不是人生更加灰暗?”
至于这个所在是什么,它可以是写作,也可以是收藏或摄影,或者是其他。但不管是什么,必须要有一个。“这个所在,能够安顿你的生命、你的情感,可以抵消你工作的苦和累,还能够让你的事业走得更顺畅。”是的,若能如此,真的很好。
五、重抖擞
十年聚会虽然前后不过三天,但是微信群里一条条的感言,印证着大家的收获。这次聚会对于母校,是我们这些人的归来;对于我们,是心灵的归来,再次离开一如上次学成离去,为十年忙碌得早已干涸的心灵,注入了一汪甘泉;让陷于日常事务,早已迷茫得不识方向的我们,抬头重新寻觅人生的方向,可以更好地面对下一个十年。
千年铁塔,百年学府,十年聚会,四年青春。人在旅途,羁旅情思,念的是家乡,母校是我们心灵的故园、一生的圣地。
故此,这一年4月中旬的三天,本是平常的日子,却因为一次聚会,变得熠熠生辉,竟可烛照未来。
(王又锋 校报大学生通讯社综合新闻部首任部长,我校新传院2006届毕业生,先后在多家媒体供职,曾获全国商报好新闻一等奖。目前任职于广州某机关单位。)