从《荒原狼》到《悉达多》，再到《德米安》，不同时期的黑塞在作品中展现出不同的面貌，很难说哪里是开端，哪里又是终点，同样也很难用进化论的观点去归纳。于是，我印象中的他，始终是个浪漫的赤足流浪者，从鲜花盛开的平原走向人迹罕至的沙漠，走向自己的内心。

“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条路道的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。”

探索通向自我之路，平和内心的碰撞与力量，而最终实现超然物外般的精神顿悟，这是黑塞一生的思考主题。“自我”，也是黑塞所有作品中所追寻的。有人说，自我即地狱，是痛苦的深渊，人固执于“我”，才无法看到世界。宗教的方式，更是要放弃自我，达到与神、与道的统一，才会得到相融合一的喜悦。又有人说，自我根本不存在，只是人欺骗自己的概念，当人看到终极的虚无，哪里还有什么自我？可黑塞却说，自我是人追求的终点。或许还可以如是说：一个人如果真正获得自我，与世界同在，他与神就没有多大区别了。

黑塞通过辛克莱想要表达的思想与荣格如出一辙，这与黑塞接受荣格的精神治疗是难脱干系的。心理学巨擘荣格认为，人的心灵会以自我调整的方式发生创造性变化，以适应外界和内心的需求，于不平衡之中寻找平衡。而尼采在《查特拉斯如是说》中说：“不能听命于自己者，就要受命于他人。”两者具有高度的同一性。足见黑塞的思想受到两位伟大哲学家的深厚影响。

在故事最后，辛克莱找到了德米安，甚至找到了他画中的女人，即德米安的母亲———夏娃夫人，他们额顶都有着该隐的记号，而他们所得到的预感，“旧世界崩塌、新世界来临”也变成了现实。战争来临了。辛克莱和德米安义无反顾地加入到这场颠覆旧世界的战争中。这一结局像极了《海边的卡夫卡》中“入口的石头”，本以为一切都是隐喻却忽然有了现实意义，就像一扇仅存在于传说中的大门忽然打开，是开始也是结束，而未来永远未知。

爱因斯坦说，追究生活目的是没有意义的事，一定要说，那只能说人是为了他人而活。稻盛和夫则说，人是为了成为一个比降临人世之初更好的人而活的。我敬仰那些拥有自己生存信条，并且能将其贯彻一生的人。但他们找到的是他们的答案，而不是我的答案。对于个人而言，听智者再多的箴言也不及迈出探索的粗浅一步。每一条通往自我的道路都是独一无二、无可替代的，除自己以外没有任何人能替你找到。也许这是人生唯一有意义的征途。不管它通向哪里。（文学院2018级学生）