“妈，等我出名了，一定要把你写进我的小说里……”

每次这么说的时候，老妈总是皱着眉头，似乎有点不好意思：“我一个农村妇女有啥好写的，谁认识我？”

“谁认识母亲呢？”这一句话着实难倒了我。

小村庄的人总是说:“欢欢她妈日子过得仔细着哩，中午总是吃汤面，省油又省菜！”妈妈窘得不好意思的时候就笑呵呵地反驳说：“看俺闺女吃汤面不是也照样长到了一米七五嘛。”其实我知道，老妈爱吃带汤的面条是因为下午不用找水喝。

家里没有饮水机。暖瓶又总是调皮，不到一夜就释放了自己的热度。

父亲和母亲的隔阂就这样开始了，“吃不到一块!”父亲在工地上干活总是爱吃捞面，耐饥。两人都是基于实用性的考虑，谁都没有错。

父亲是奶奶最小的儿子，大伯和姑姑们都宠溺着他，这没得说。母亲由此招来一片不满，“自私，独，没有女人心肠……”父亲的三个姐妹一聚到一起就要这样高谈阔论一番。

虽然极力反对别人评说母亲，可这样的母亲我也是看在眼里的。比如说，爸爸被锁在凌晨两点的深冬，走不进家门；比如说，妈妈吃着热气腾腾的饺子，爸爸吃着中午剩下的汤面条……这样的情景就像山顶上的星星，数不清。

最有趣的是，爸爸衣服上所有的口袋都被妈妈判了死刑。姐姐的解释是“无处可放的双手只能生产”。妈妈致富的手段甚是高明，赢来一片称赞。

母亲十七岁就中学毕了业，在外婆家里，她是干活的好手。每天早上不到五点，就起床挑水，割草喂牛。那时候母亲生活得特别带劲儿。牛儿、狗儿在她的照料下，都肥嘟嘟的。不像我和父亲，干瘪的要命。只有身高，没有体重。

母亲三十那年有了我。从前认识母亲的人，比如大姨，都为越来越唠叨的她哀叹。“三十岁以前的母亲是什么样的呢？长发？目光炯炯？”

母亲现在的生活总是不起劲儿。笑容逐渐被模式化，僵化。对父亲没一声好气儿。大娘说，男人也得像哄小孩似的多哄哄。我听后，嘿嘿笑，我这个小孩也没被母亲轻声细语地哄过呢。

母亲心气高，为了我，她才认了所谓的命。她偶尔会和我谈及她的第一个未婚夫，“帅气，能干，带我去过白马寺，带我坐火车出过省……”

“那你还不乐意，怎么又嫁到这里了？”那时自己小，口无遮拦。

“可惜，命不好啊！不知哪个没良心的，打折了他的腿。”

我想，月老给母亲牵红线的时候一定在打盹。

人到中年的母亲渐趋沉默，演练着哑巴的形态，她以为“沉默是金”，可她的沉默却赐予她一贫如洗。

母亲和我一样是半截眉。一头重，一头轻。在这摇摇晃晃的人间总是跌倒。

上了年纪的老人总是说：“半截眉的女人命不好，命不好啊，命不好呢……”。

“半截眉”的女人寻寻觅觅半辈子。

我可能是那蓦然回首的眉笔，用以填充她的后半生。（作者系我校校友，现在西北大学读研）