柳树，属于我们村的只有一棵！

一条省道由北向南延伸，将一个完整的村落分为东西两个部分，京九铁路的贯通，连霍高速公路的扩建，商合杭高铁的动土……村子里本来就不丰裕的地盘就这样不断被占用。当然这种大型工程项目并非对村民们毫无益处，工人多了，衣食住行各方面都有赚钱的机会，甚至有人在夜间直接盗取工地的建筑材料，如此种种，不可胜数。

前段时间，工程项目指挥部要建造办公室，就直接把村里的一排老平房给改建成了二层小楼，让老平房的主人受益不小。而老平房前边那户人家的筒子屋也因有碍观瞻，工程指挥部就决定将之拆掉重建，筒子屋的主人因此更是笑逐颜开。

但相对于道路开通后的绿化工程而言，这些也只能算是眼前的一点蝇头小利。铁路两旁大量种植的柳树，从柳叶一直到树干，可以说是源源不断地满足了村民们建房和牧羊的需求。最让乡民们感到欣慰的是，因为有树木的屏蔽，火车经过时车轮和铁轨之间生硬的带有重金属色彩的撞击声，显得不再那么刺耳。然而，这些垂柳，大多数是人工培植的速生树种，缺乏那种自然的奔放和向上的勇气，它们不属于我们村，更不属于我们任何一个人。只有村子北头老机井旁边的那棵大柳树，沧桑而从容，才真正是我们认为的柳树应有的模样。

那棵大柳树不知道已经立在井边多少年了，在空阔的田地里，它的存在显得有点突兀和孤独。

它是村集体的共同财产，也是时间的舵手，目睹了多少代人的童年。老辈人对它还有些情感，年轻一代对它的存在与否却不在乎。几年前，因为修建道路，大柳树被村长以极为低廉的价格卖给了自己的儿子，因为当时很多人都在这次修路中，或多或少地得到了一点利益，也就没有谁愿意站出来“冒天下之大不韪”。半年后，大家终于醒过神来，对卖树一事意见很大，但也只是三三两两在背后悄悄议论而已。毕竟村长已经用这棵柳树的枝干做了新房的檩子，新房上梁的时候，大家又都去喝了喜酒。

后来，村长在秋后摘柿子的时候，从树上掉了下来，摔断了脊骨，卧床三年，也无好转。临死前他对儿子说：“要用那棵做椽子的大柳树剩下的部分给我好好打一副棺材板，我在那边也算安心了。”说完这话，村长就闭了眼。然而，他儿子似乎没听进去，因为当时正是一年中最为繁忙的季节，他还要忙着去城里打工，于是，儿子将家里一个老式的板柜锯了腿，匆忙就把村长装进去埋了。

去年春节，村长的孙子在爸爸的牵引下，又一次来到了那个老房子的门前，只是屋顶已经坍塌了一大片，那根柳木的椽子上也已糊满了一层黄黄的菌株。然而，令人意外的是，在接近墙体的地面，一棵新的柳树苗已有一人多高！（文学院2017级研究生）