以“詹姆斯伍德让我感到绝望”作为标题，不要以为我是在以抱怨的腔调宣泄某种情绪，这句话的本意为，詹姆斯伍德作为文学批评家，令我望而却步。或者可以用上另一种阐释，即当我在文学批评领域起步并往前走的时候，觉得前面一片旷野之地，但詹姆斯伍德的出现，打断了我的遐想，正是他向我暗示了边界所在，耗尽一生，我也许只能抵达岸边，而詹姆斯伍德呢，早早地在河流的对岸笑傲江湖，大快朵颐。

读其书，想见其为人，虽不能至，心向往之。太史公的感叹之辞，既能够准确地表达看法，也能够勾勒心事。

《小说机杼》是我读到的詹姆斯伍德的第一本书，也是我在2016年春节期间带回老家阅读的两本书中的一本。在我读到一半的时候，恰好与老家的一个小说作者抵足而谈，谈着谈着心思就软化开来，我从背包里取出这本书，递到其面前，说道：“一本好书，送给您了！”朋友表面是欣喜的，事后我稍微觉得有些唐突，有些越界。毕竟，当下的小说还处于迷恋故事的阶段，读了《小说机杼》反而容易迷糊，终究是好还是不好，我心里也没有谱。从故乡返回之后，我很快去书店又一次添置了这本书，并收紧心思，专心读完。

在《小说机杼》之前，我刚刚读了伊格尔顿的《文学阅读指南》，两本书皆是河南大学出版社出版。伊格尔顿也让人叹服，一手搞理论伸张，一手搞文本细读，两手都干得漂亮。比较而言，詹姆斯伍德的细节更加毛绒绒。2017年，相继添置了他的《私货》《不负责任的自我》《最接近生活的事物》，因为《最接近生活的事物》页码少，就先读了这一本。

如果离开了维科，胡塞尔，海德格尔，维特根斯坦，什克洛夫斯基，巴赫金，韦勒克等西方近代以来的哲学家、文论家，我不知道当代中国的批评家们能否写成文章，这是一个大大的问号。詹姆斯伍德曾经谈到了自主性叙述的问题，实际上，文学批评作为一种独立文体，詹姆斯伍德是少有的能够完成自主性叙述的批评家，在他的著作里，没有符号学，也没有原型批评，更没有后殖民主义，有的是扎实的文本细读的功夫，文本与自我经验互证的频率，还有少量的理论陈述。詹姆斯伍德怎么读了那么多的小说，而且读懂了那么多的小说？简直令人难以确信，但是他确实做到了。

詹姆斯伍德真懂小说，而伊格尔顿真的懂诗歌，前者是小说医生，后者是诗歌医生。如果说欣赏是对困难的克服的话，那么，诊断病灶则是一项更为复杂的技术活计。（文学院）