“事物的味道，我尝得太早了。”熟悉这句诗的人，一定熟悉诗人石川啄木。锦华早逝，二十六载年轻岁月里，笔擅丹青，短歌里揉进所有对人世间的温情。世人评论他的诗：“徒劳无功，却也温柔至极。读他的诗歌会流泪，他好像什么都没说，又好像什么都说了，而读了字的你，好像都懂了。”我也偶然遇到石川的短歌集，一页页翻开，人间万象，如同亲历。

对着大海独自一人，预备哭上七八天，这样走出了家门。

愁怨最盛的情态，莫过如此。不如意赶浪般迎面扑来，心无所寄，情无可诉，也再承不住卧榻时光，一潭死水般的寂静。只愿踱出闺门，方向是没有方向，前路亦无尽头，笼罩在人间繁华烟火下。肩膀掠过旅人，也掠过春风；脚步踏过疏影，也踏过心间山河。泪眼留给杳无人烟的深夜，愁绪也仅仅舍得送与黑暗。人前做出挺拔秀丽之姿，不甚欢乐的日子，不过如此。

我坚信石川灵魂深处是个乐观之人。或曾有人问：为这点事就活着吗？石川答曰：为这点事就死去吗？一语惊醒梦中人。唯一的答案便是笑对人生。也兴许石川骨子里住着一个红衣女子，睹遍人生千百凉，坦然对世，嘲笑痴情无聊，红尘可笑。

走到高山的顶上，无缘无故的挥挥帽子，又走下来了。

“无缘无故”并非真的无缘无故；而走下来了，心也未必相同。作家谢莉尔·斯瑞德的自传《涉足荒野》曾被改编为同名电影，讲述一个女子婚姻触礁，母亲去世，任由自己沉湎多年之后，为了救赎自己，独自踏上Pacific/Crest/Trail远足之路的故事。远行人多，而女子少有。主人公的远行一如石川的登上山顶：去到人间另外一个境地放空自己，再回首，人间还是人间，不曾骤变，而一己之方寸却换了天地。影片最后，女主人公看着唱《红河谷》的小男孩远去，转身一跪，失声痛哭。只缘终于释放出内心所有苦楚，看清了自己真正痛心之所在。看清才有可能放下，放下才能前行，前行才可遇见晴朗。

说是悲哀也可以说吧，事物的味道，我尝得太早了。

石川生活在动荡年代，终年拮据，亦有过失去幼女的至恸，遍尝人间酸苦后，他华年早逝。想来事物滋味过早品尝的情节也只应发生在这个不幸的青年人身上，意气正盛的人们只觉尝过滋味太少且太晚，世间人和事瑰丽若此，何来太早之谈？

诗人的情怀总是细腻而柔软。一句“太早”想必含了心酸。春天孩子三三两两出来踏青，嬉笑打闹，无所不欢，仿佛置身其外，看孩子恨不得出神的我们，昨日还是他们一般。可惜生活终究不是日食三餐，夜寐一床的悠然，我们太早沾染人间的苦楚，笑容不够分明，眼泪也不够单纯。

女人的长眉把人心颠倒了，把发热的面颊，埋在积雪里一般，那么想恋爱一下看看。

四月是残忍的季节，从死了的土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望。诗人写进诗里的柔情，给虚无的人一年一度的提醒———岁月里等待的人很干净，比水淡也比酒清。在大起大落里走过一遭的老人最相信命与缘。有缘的人从远方赶来，只为赴你一面之约，带着一路顺风，一路荆棘，一路相随的半生风雪。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。“比人先知道了恋爱的甜味，知道了悲哀的我，也比别人先老了。”石川啄木比人先知道的定不止有恋爱和悲哀吧，人间情感繁杂万分，而我们宁愿做一个最后才知道那些陌生滋味的人。说到彻底，还是对生活保存着一份善意的期待：不去惊动爱的人，等他自己情愿。也不去预算所有美好，待它们纷至沓来。（文学院2015级）