年末时，祖母身体状况忽然不好，先是在医院里住了近两个月，接着又定期复查做康复治疗。我经常在朗州、长沙来回跑的路上。

“河那边舅姥姥家里娶媳妇，你今天回来看哈”，祖父从朗州老家打来电话，叫我回去。为了赶路，我用滴滴叫了顺风车，从长沙回黄花井车站，省去转车耽误的时间，差不多4个小时可以到家。

大概下午一点钟，师兄高鹏在市医院门口接上我。上车后，我们聊起来才发现是同一所高中的。他比我高五届，是那种典型的寒门贵子，和大学同学结了婚，在省城机关里工作，为了供养他，父母和亲友们都竭尽所能。

“我现在越来越怕回老家，压力太大了。”师兄说，这几年亲戚生病、买房都会第一时间问他借钱，拒绝了几次，亲戚们就有些怨言说他忘本了。他老家这几年盖房、结婚生子的人很多，亲友们热衷办酒席收红包，经常跟他强调一定要到场，弄得他花了钱还疲于奔波。

我明白师兄那种活在期望里的感觉，“最后总会有人失望”，我安慰他，一个人只能管好自己。故乡还是得远距离欣赏，隔得太近就容易彼此伤害。

师兄跟我说他最喜欢的事情就是自己一个人去沅江边钓鱼。他说那是属于他自己的时间。平日里，他的主要工作是信访接待，常和一群底层群众斗智斗勇，他最担心的事，是自己和工作对象起冲突，没办法给他三岁多的女儿解释：为什么爸爸要打架。听说我在外地读书，他笑说，也想去外面闯一闯，之后又补了一句，“可是我已经被捆住了”。

到桃源正好是晚饭时候，师兄带着我在黄花井附近找个了小餐馆吃了一碗米粉，说吃完再送我去车站。闲聊时，他给我看了他画的一些字画，这是他的爱好，平日下班他还在教育机构里兼职教小孩子画画。

“单位跟结婚一样的，都是个围城。”握着筷子，师兄感慨，“还是在企业工作自由，不像在单位里，有人熬到头发白了一半，还是写不完材料和报告”，想到师兄说的这些，我真有点害怕。

“从小地方出来不容易，买房买车靠死工资肯定不行。”他说自己正在准备考证，然后辞职自己办兴趣班，朗州这地方人们舍不得花钱，唯一例外是孩子的教育。他一边吃饭一边念叨自己存钱的计划，说自己在计划为女儿念大学后买房子存钱。未来几十年的生活，被他两三句话就拧干了。

他告诉我，前一阵子他在市里碰到曾经中学的老师也在跑滴滴，两个人也是在这个餐馆里吃了碗粉。老师是为了儿子买房筹钱，临了，还叮嘱他不要告诉学校的其他老师。我后来想起，那位老师这两年也快退休了。

到了镇上，师兄给我免了单，说也就是顺路带一程，“我还是第一次晚上开车来乡下，有江的地方还挺美的。”过江的时候他吸了一口烟，趴在板船栏杆上说。

我突然想到小时候自己，一到涨水的时候，就跑到沅江旁边，看着洪水不停的泛动，一看几个小时，蹲着，坐着，又走走，走了很远，也不知去哪儿，什么都没做，也忘了要吃饭，痴痴傻傻的。

四月的家乡风景很美，花儿开得正旺，可是无人欣赏，农村人各自忙碌着，愁生活，城里人拼搏着，嘈杂着，压抑着。没人停下脚步，停下脚步的人更是无心欣赏。

我慢慢地顺着他指的方向看过去，江面上浮出一团雾气，遮住大半个市镇，只剩隐隐灯光在其间扑闪。那样特别的江景，我也是第一次看到。（哲学与公共管理学院2016级）