曾有人评价汪老的文章：“如果在晚上读汪曾祺的书，你会饿疯的。”无论是登上语文课本的高邮咸鸭蛋，冬天吃的乌青菜、冻豆腐、咸菜汤，还是他独自发明出来声动十里的塞肉回锅油条，汪老总是能够用朴实的语言让读者窥探到他的生活哲学。诸如：“高邮咸蛋的特点是质细而油多……筷子头一扎下去，吱———红油就冒出来了。”“嫩香椿头，芽叶未舒……与豆腐同拌，下香油数滴。一著入口，三春不忘。”诸多句子，总是能让读者口水直流三丈，勾起人们关于家乡关于童年的记忆。

不仅仅是美食，读汪老的各类散文，总能让人感受到浓浓的烟火气。

他写他的父亲，写他的母亲，写他的家乡，写童年趣事，写花草木，写虫鸟人。他曾写道：“我想念我的父亲，想念我的童年。虽然我现在是七十二岁，皤然一老了。”林清玄先生曾说，青春年少时，依恃着单纯的意志和天真远大的理想，我们见山是水，见水是水。然后掉入红尘大河，受到波浪冲击，瀑布捶打，我们见山不是山，见水不是水。最后，我们在岁月的漂泊中醒来回归直朴、真切、天然，见山只是山，见水只是水。我想汪老便是活到了第三种境界，坎坷的人生经历使他对生活认识得更真切，更透彻，更随遇而安。文如其人，所以他的文章也没有苦心经营的结构和玄奥深奇的题旨，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。山只是山，水只是水。

他在西南联大上学时期，日军频繁轰炸昆明，学校用警报提醒师生。一有警报，别无它法，大家就往郊外跑，俗称跑警报。汪曾祺观察极为细致：“有一个姓马的同学最善于跑警报。”“有一个姓侯的同学对警报最为敏感……正在听课，忽然跑出去，站在‘新校舍’南北通道上扯起嗓子大声喊叫……”可最有趣的还是他自己，大多人漫山遍野跑，他则找到了一个固定地点———马尾松林，因为这里不仅可以晒太阳、看蓝天，更重要的是这里卖有各种零吃，丁丁糖、炒松子，跑过警报后掰开成熟松球的鳞瓣，一颗一颗吃起来。他从没有抱怨，没有妥协与屈从，而是用这种方式增添了生活的乐趣，让人忍俊不禁的同时，又感受到他对生活那份可爱的执着。

1958年，汪曾祺被打成右派，经过多次批判后，被下放农村劳动。他给果树喷波尔多液，觉得：“波尔多液颜色浅蓝如晴空，很好看。”文娱活动时给工人化妆，勾戏剧脸谱，还和职工合演戏剧。结束劳动后在马铃薯研究站画“图谱”，画完就将薯块烧烤吃掉，他道：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”还称这“真是神仙过的日子”。

晚年他因胆囊炎住进医院，女儿问医生这病可有烟酒限制，医生摇摇头，说这病与烟酒无关。话音刚落，老头儿捂嘴窃笑起来。正是这样“贪性不改”的他，才能写出“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪”这样饱含深情的话。

我常想，一个人何能经历种种挫折与磨难仍能充满生气，眼神中还有孩子般的光亮，大概就是像汪老这样，对世间万物仍有好奇心，随遇而安，自能得其乐。正如他本人所言：“我到一个地方宁愿先去逛菜市场，而不是书店。”他是真真切切地在体验生活的，他的作品也正是刻画的这群正在生活的人们。

汪老一生过得洒脱而有诗意。像“呼儿将出换美酒”的李白，又像“竹杖芒鞋轻胜马”的苏轼。

去世前夕，他对女儿说：“给我来一杯碧绿透亮的龙井。”

（作者系国际教育学院2020级本科生）