有一种回忆，是有味道的。

小时候放学回家，如果看到了那个崩爆米花的老奶奶在路边摆摊，我们便会飞奔到家里，缠着母亲一定要去崩一点爆米花。母亲给我们准备好玉米粒，我们就像得了宝贝似的跑到老奶奶那排队。不管队有多长，我们都会耐心地排下去。

老奶奶的装备十分简单。一个小风箱，一个小炉子，一节风箱连接炉子铁皮做的管子。然后是那个崩玉米花的铁筒罐，又黑又重，前头张着个大嘴，嘴上有个盖，还有个小把，后面有一个摇把，上面还带着一个压力表。老奶奶先把风箱放下，把炉子和风箱连接好。爆米花的机器中间大，两头小，圆鼓鼓的，黑黑的，样子极像一颗炸弹。

老奶奶接过递上的一茶缸玉米，倒进了那黑色的铁筒罐里，再从旁边拿出两个小瓶，倒上点糖精的粉末，关上闸门，横放在炉子上，然后放碳，生火。不一会儿，便青烟袅袅直上，接着“噗”的一声冒出火苗，她不断地往火苗上加炭，一股小火苗从炉中喷出。生好火后，把放在支架上的机器不停地旋转。小风箱“呱嗒呱嗒”不紧不慢地拉，吹得火焰呼呼地冒，爆米花机器不断升温加压。她还不时地从地上捡起一两颗洒落在地上的米花，娴熟地把它们抛进嘴里。此时，围在一旁的几十个孩子早已经按捺不住，开始蠢蠢欲动。大概五六分钟后，老奶奶的手就停了，把机器放进那个早已熏得乌黑的竹筐里，筐的一头套着脏兮兮的大麻布口袋，那是用来装爆米花的。踩着竹筐子，用一个套筒套住机器装玉米旁边的小把手，猛地一拉，“砰”的一声炸响，白烟冒过，早已在机器肚子里闷得难受的玉米粒们，一下子冲进筐子那头脏兮兮的口袋当中，膨胀成大个的玉米花了。当然，麻布袋里的爆米花是主人家的，但是，总有一些漏网之鱼从空隙中蹦出来，蹦出来的自然是属于孩子们的，这个时候连空气里都弥漫着爆米花的香味儿。

用玉米崩出来的爆米花，虽然没有奶油的那种浓香，却是后味很足。每次奶奶身边总会围很多的人，可是每到要开锅的时候都会发出“嘣”的一声，特别响，每个人都作出夸张的表情，起锅时一哄而散。等到那爆声响后，又一窝蜂地聚拢起来，捡起那些散落在外面的，热气和香气并冒的爆米花塞到嘴里。每出一锅，孩子们便将这样简单的场景如同复制般重复一次，毫无创新却乐此不疲。一边疯玩还不忘看着自己家的玉米，及时把自家的往前推进，生怕谁插了队进去似的。每崩好一锅后主人都会分给周围的人尝尝，所以呢，如果排队比较长的话，基本上到自己的时候已经被前面的爆米花喂饱，等到天黑，晚饭怕是不用吃了。

老奶奶总是在农忙季节过去的时候才会出来，尤其是秋季农收过后，家家户户都会有自己收存的玉米粒。专门拣好的玉米粒来崩爆米花，一家都能崩好多，因为老奶奶下次再来就不知道是什么时候了，况且这东西也放不坏，可以吃好多天，老少都喜欢吃，几乎就成了家里必备零食了。

奶奶其实腿脚已经不那么灵活了，听奶奶说只因为自己的父辈是崩爆米花的，本来父亲去世后家里面就没有人干这个了，奶奶退休后想着得把这个手艺接下去，所以便继续干了。“有些人就好这口，真没有人崩的话，这手艺就慢慢失传了。”

如果记忆足够纯真，能否持续发酵？然而这次回家并没有看到老奶奶，也没有吃到爆米花。不知道奶奶是在某个村庄里继续制造有味道的回忆，还是已经在家里安享晚年。

其实每个年代都会有自己独特的味道。也许，崩爆米花这个古老的行当将愈行愈远，很多年之后，人们终将会不知道这种原始的爆米花为何物。真希望某天，有人会蹬着三轮车穿梭在大街小巷里，带着独特的小锅，喊上一声“崩玉蜀黍嘞”。

（文学院 2015级）