我想，多年之后一定还会记得在塞纳河畔的那个午后。

早上抵达戴高乐机场，转乘巴黎地铁奔向市区，40多分钟后在卢森堡站下车，进入预订的酒店。虽说之前读了点书，对法国有所了解，但躺在异国宾馆的床上，看着窗外的那面墙，感觉一切都无比陌生。

中午吃完饭，妻子提出要去把随身的大面额欧元换零。于是在午后，我们沿着圣米歇尔大道，到处寻找可以兑换零钱的地方。

沿途银行和换零店倒是不少，可一看面额是500，店员纷纷表示无法兑换。正在郁闷时，路边一位妇女对妻子说，可以在塞纳河对面的店里试试。她善意地提醒，这条街上小偷很多，有些甚至会利用孩子打掩护，千万要小心，吓得初来乍到的我们连连点头称是。

继续沿着圣米歇尔大道前行。这条著名的街道，被视为巴黎拉丁区的中轴线，虽号称大道，却只有四车道，长不过1000多米。路边的建筑大都相似，基本上都标有建筑时间，很多都有些年头。每个咖啡馆前，都有不少顾客，远比旁边的服装店吸引人。

很快，就到了圣米歇尔桥。塞纳河，就这样猝不及防地映入了眼帘。

去过国内很多城市，恰好这些城市都有河，所以固执地认为，一个城市无论大小，若没有河流将会缺少很多灵气。且不说上海、广州、南京、武汉、兰州等省会，就连省内的洛阳、信阳、南阳也都有河水流过，是城市的骄傲，也是城市的名片。遗憾的是，这些河流在无私地滋润城市的同时，却不同程度地受到挤压和破坏。

而眼前的塞纳河，却是另外一番景象。那无比湛蓝的天空，那大块涌动的白云，配上河畔无数的古老建筑，让人顿时有穿越之感。桥中间并不算宽阔的马路，同样有些历史，由一块块大小相仿的石头铺就，而非常见的柏油路或水泥路。走在上面，一下子就想到了法国古典小说中贵族乘坐马车经过的场景，耳边仿佛听到马蹄踏过路面的响声。

早期的巴黎城，不过是塞纳河左岸的小据点，后来为躲避蛮族袭击，人们只好迁居到河中央的西岱岛避难。两千多年来，塞纳河孕育了浪漫而浓郁的巴黎文化，而巴黎城从西岱岛不断扩展，面积越来越大，逐渐成为欧洲的繁华都市。因此，巴黎人以塞纳河为骄傲，称其为母亲河，是理所当然的。

漫步在河床右侧的甬道，沐浴阳光，迎接微风，无比惬意。不算宽阔的水面上，各式各样的游船来来往往。船上的游客冲着岸上的行人欢呼，而岸上的行人也停下来，冲着船上的陌生人挥手。

有意思的是，河床甬道的一侧，居然有处人造沙滩。大人躺着享受日光浴，小孩在一旁玩得不亦乐乎。不得不佩服商人的聪明：来吧，不用去遥远的尼斯，在塞纳河畔，照样可以享受阳光和沙滩……

在塞纳河右岸的商业区，终于换到了零钱。我永远会记得，那间小店比之前所有的换零店都小，店员是位白发苍苍的老妇人。她戴着花镜，拿着那张500面额的钞票看了半天，慢腾腾地把一把零钱递了出来，冲我们微微一笑，继续低头数钱去了。

从塞纳河左岸到右岸，仿佛置身于两个不同的世界：左岸是文艺范十足，大学、博物馆、艺术馆扎堆，是法国知识分子的聚集地和人文精神的摇篮；右岸商业味浓厚，银行业、商业、娱乐业集中，是法国现代文明的展示地和购物娱乐的乐园。

清澈碧绿、水流充沛的塞纳河，如同一条长长的丝带，在让巴黎城尽显灵动柔美的同时，也将左岸的古典浪漫与右岸的现代时尚得到了完美融合。

午后的阳光越发地刺眼，让人无比慵懒。于是，信步来到巴黎圣母院后面的广场，停下来休息。几排梧桐树，树冠被剪成长方形，很是别致。三三两两的人们面向塞纳河，或坐或站，悠闲地交谈。

躺在长条椅上，看着蓝天和白云，不由得想起了海明威的话：“如果你有幸在年轻时去巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。”眼前的巴黎城浪漫无限，身边的塞纳河风情无边，可总是觉得有些陌生。

初到巴黎，在塞纳河畔的午后，我就开始想念国内的一切了……