我老家的田地旁，有几排银杏树，也不知道是谁种的。我小时候喜欢在这片林子里拣叶子，尤其是到了秋天，树上的叶子一片接着一片地掉落，风里卷着些木头的味儿。掉落的叶子一层压着一层，积厚了，我就顺势躺在上面，感觉就像新做的手工棉被一样舒坦。

日子久了，我常常见到一个女人，在林子里拿着一把旧斧子转来转去。我躲在最粗的树后偷看，她的脸宽大，上面嵌着两颗黑珠，头周用宽布紧紧围着，像是一个极怕风的人。自从我笑着把这个人说给姥娘听，她便说什么也不让我出家门了，还吓唬我说，那人是疯子。

然而，我并不信，但我还是有些害怕那斧子，于是决定再去就拿上我的无敌弹弓。

林子还是静悄悄的，下午风不大，我紧抓着装弹弓的小篮子，一步一步地走。走了一圈也没看见人，我放下篮子坐在地上挑拣叶子。越拣越不得劲，躺着呢？感觉舒服点。

当我睁开眼看见“皇上”(一只全身通黄的猫，因姿态高贵，故美名其曰“皇上”)，才知道是姥爷把我从林子里背回来的。我把“皇上”拨到一边，坐起来。姥爷一边用纸卷着新烟草一边说，后晌我拉着“皇上”从集上回来，看见你睡得跟条小狗似的。然而我没听姥爷说什么，就看见灶房冒着烟，姥娘抹着手掀开门帘，披头盖脸一顿骂，闻到味，我笑呵呵地想，姥娘蒸蛋羹了。

年节之前两天，姥娘带我去赶集，那是除夕夜前的最后一次集。卖年货的最多，各样菜、海鲜、肉、香料。还有卖捏鼻子靴子的，那种靴子暖和，村里的老婆婆都会做。我最关注那卖糖的，他们一架子就摆三四十种糖，有硬有软，各种糖之间放上袋子，五颜六色的，真漂亮。

然而卖糖的旁边今年多了卖木盒子的，老头带着顶软趴趴的帽子，喊着“月光宝盒，三块钱一个”。这么多叫喊声层层叠叠，来来往往这么多人，老头的声音几乎听不见。

姥娘拉着我指着其中木盒子们说，过年了，你挑一个吧。我看着这些盒子，花纹是木雕的，左右都有，好看。我笑嘻嘻地叫道，“我要那个。”姥娘拿过那个雕着猫的木盒，掏出三块钱。

初二，趁姥娘包饺子，我跑到林子里去玩，“皇上”也跟着跑出来。我终于又看见了那个裹围巾的女人。她正在砍一颗老树，旁边一颗早已被砍，只留下低矮的树桩。我走过去，“皇上”窜到那人身上，她把“皇上”从身上拿下来，放到一边，继续砍树。我上前抱起猫。她又砍了好一会，才砍出一道大豁口，她停下来把我拽到离那颗树好远的地方，自己回去使劲儿一踹。轰的一声，老树倒了。

我跑过去，她正在削树皮，我问她：“你家不烧煤吗？”她盯着我手上拿的木盒子，指了指，又在干净的木头上雕了一只猫。我点点头。

原来她不能说话。我以前从没见过木匠，今天看见一朵朵花从木头中绽开，高兴得很。

我把这事说给姥爷听，姥爷吧嗒吧嗒地抽着烟，一边听一边点头。吐出一口烟，抖抖烟柄：“她们家原来是地主，有祖传的木雕手艺，家里有好多好看的木雕，听说还有皇宫里的玩意儿呢！文革的时候，他们家的木雕全被抢走当劈柴烧了，老太太给人逼疯了，养家糊口就靠自个雕了东西去买，但老头儿什么都不会干。可怜的大小姐，天生兔唇不会说话，还得雕木头养着什么都不会干的爹。”

姥娘从外面回来，摘下头巾，问：“你们说啥呢？”姥爷笑着说：“听说现在城里的猫都不会捉老鼠了。”

姥爷说，谁都想不到，村外来了个商人，打听会雕木头的木匠，声言找到必有重谢，村长听到这消息，跑得比往常都快。听姥爷说村长弯着腰，一路小跑带着人就冲进女木匠的家里。

大约过了元宵，村里田开始回春，银杏林下有了薄薄的一层草绿色。我仍旧常去地里玩，但总也见不着雕木头的人了。

后来我跟着父母到城里上学，很少回老家。年节到了，我们回老家过年。饭桌上，姥爷和父亲喝酒聊天，说到可怜的女木匠，姥爷叹口气，红着脸说，村长那个老王八蛋！收了外地人几万块钱就让人家领着大小姐走了。父亲说，是买媳妇的？姥娘说，说是买媳妇，其实是买手艺，听说她家祖上独传的手艺，外国人可稀罕了。

我问姥爷，女木匠最后真的被生生地卖了？姥爷说，是的，只是她被买走后，只雕了一件木莲文殊菩萨，人就不在了。

姥爷心情很差，一会儿似乎喝多了。他喃喃地说，她雕了一件文殊菩萨，她的血浸透了菩萨，菩萨却变成了金黄色……见姥爷心情不好，我便不再问。

可过完年，临回城前的饭桌上，我还是问了到底怎么回事？姥爷不再喝酒，低声讲到，她母亲不是天生疯病，就因为她爹当年被批斗，他们家穷到见菜叶都没了，老头见女儿实在饿得快要死了，就偷了颗白菜。没想到清高的老太太立马把他告发了。没饭吃了，老太太宁死不吃偷来的东西，就饿死了。大小姐人善，一直靠卖木雕维持生计。但老头不知道怎么了，整天疯疯癫癫的，后来才知道，他竟然藏了一袋子烟膏！

可能吸多了，吸疯了。卖了女儿，收了钱就又买去了。大小姐最后雕完绝品，就死了。听村长说，那菩萨是透明的，里面全是血，但一帮老外就是找不着灌口。

大小姐人善，当年还给咱家送过一袋面。

姥娘叹了口气，说：“死了，就死了。不说了。”

可我还保留着当年的木盒，算是缅怀往事吧。

吃完饭，我们匆匆忙忙收拾东西，车窗外的姥爷、姥娘越来越小。我挥挥手示意他们回去。透过车窗，仍然能看到银杏林。

我感觉到一种压抑，透不过气。打开车窗，天渐渐暗下来 ……（新传院2016级）